在最後的時間裏，讓父親揹着他走了一遍老家的山川河灣，最後找到一塊墓地。

　　by：王渭華

　　今年的清明又過去了，而我卻在蘭州未曾回家，未曾回去給爺爺上墳。這大概是我自小以來第一次沒有在清明節回去給爺爺燒紙錢、送饗食吧。父親在電話中說，今年老家那邊雨水很足，估計爺爺墳地裏的草又長了！

　　其實，“爺爺”在我的生活中是一個模糊到近似於透明的角色。因爲他去世已近三十年（而三十年前，不好意思那時候我不存在），所以我對於爺爺的音容笑貌更多地來源於黑白照片上的瞭解；所作所爲更多地來源於老人們茶餘飯後的閒談；脾氣性格則是來源於父親那百忙之中的回憶。

　　爺爺也是小縣城的“風雲人物”。他是劇團的專業秦腔演員，由於早年在藝校學藝之時，學了自己的專業技術外，還拜了當地一個道觀老道士爲師，學了一手很不錯的拳腳功夫和一些風水學問，自然免不了一股行俠仗義的俠士風範，在縣城裏拔“刀”相助，行俠仗義。所以，那幫衚衕串子都怕他。正所謂：軟的怕硬的，硬的怕不要命的。

　　當然，一個頗有名氣的秦腔演員、一手不錯的風水本事，讓爺爺在那羣官商之間還是喫得很開。那時的家裏，光景還是蠻不錯的。後來，爺爺患病得了肝腹水，在當時的小城屬於絕症，結果自然可以想象。

　　爺爺走了，在世人看來生老病死，純屬正常。但對於最親的人無疑是場噩耗，父親正值高三，比如今的我要小，最小的姑姑僅僅九歲。生活應該怎樣繼續？這個來不及讓你思考，當前之重，莫過於送老人最後一程。哪怕你還是個孩子！哪怕是一個除了念過幾年書的“知識分子”，時光也不會因你而停滯。

　　幾經隔年，我聽父親說過一次爺爺葬禮，平淡的語氣聽不出任何的感情色彩，那不是父親內心毫無波瀾，而是歲月的磨練讓他內斂，不會輕易袒露那段最讓自己痛苦的日子。尤其是自己的兒子面前，他既要有西北男人的擔當，也不能失去父親的威嚴。我想，這大概也是當年爺爺對父親的言傳身教和骨肉相連的血脈傳承吧！

　　爺爺走了，身爲長子的父親就要撐起一片天，操辦爺爺的葬禮。

　　根據老家習俗，首先你得告知鄉人老人離去的事情，稱爲“孝子請人”。以前，都是請一個德高望重知曉風俗習慣的老人，擔任總理，操持各種事物，以免有失對亡靈的尊重。總理帶着父親來到十字路口，對着每個路口恭恭敬敬地磕一個頭，然後總理喊三聲孝子請人，然後前往下一個路口，依次完成。這也是考驗你人緣的時候，人緣好來的鄰居多，人多好辦事，各種活有人幹，自然容易，反之則相反。

　　接下來，就是陰陽先生挑選吉日吉時作爲下葬日期，這個也很有講究，馬虎不得。正常情況下，停棺三天，但有時沒有吉祥的日子，就只好等着，直到有吉日。我見過最長的就是停了十五天。到了第三天就是葬禮，通常第二天大部分鄰居都會自帶各種工具、炊具趕來，幫助主家裝扮靈堂、做飯菜。第三天，就是等待各種親朋好友來祭祀老人，順便收一些份子錢。當然，來的也分先後順序，比如孃家人先來……

　　爺爺葬禮那天，來的人很多，有親戚好友，有請爺爺看過風水的官商還有那些曾害怕爺爺的衚衕串子。

　　最後，就是送葬。等棺材從家裏擡出去後，會把家裏的老人用過的東西燒了，然後家人開始哭，聲音越大越好，這叫“哭喪”。據說，這哭聲能爲亡靈引路，但我不知真假。剩下的，就是等到頭七、二七等各種時間段去祭拜老人就好。

　　就這樣，就算是安頓好了一個人的歸宿。一座墳，一羣哭泣的人，宣告一個生命的離開。

　　父親，是一座山，大山倒了會怎樣？我不敢相信。我也無法體會我的父親當時心情，即使我知道生老病死是自然規矩，一個生命的到來就預示它會離開，只是時間的問題。但我仍然不敢想象失去父親的場景，或許是主觀上刻意躲避。我猜測父親可能當時更多的是無奈吧！斯人已去，活着的人還要繼續，而且你無力改變！

　　人活着難，死了也難，活着操心自己死了後的事的人更難。

　　老家那邊，民風很是淳樸，對於先人們留下地禮制相當的重視，尤其是對於亡人的禮節，更是重中之重。很多老人爲了自己的身後事也是大費周章，生前找風水大師翻山越嶺挑選墓穴。如果不是自家的土地，你可能得出最低兩倍同等價值的土地或貨幣來交換，甚至更多。關鍵人家還不一定答應和你交換，畢竟一塊好墓地可遇不可求，在老家的說法裏，一塊好墳可以蔭護子孫，昌盛家族。所以說，老人們煞費苦心也是可以理解的，爲了子孫，爲了後人。

　　故而，我爺爺在快離世的那段日子裏，也給自己挑選了一塊不錯的墓地，但不同於其它老人的是，我爺爺是他自己找地兒，他在風水方面的造詣還不錯。在最後的時間裏，讓父親揹着他走了一遍老家的山川河灣，最後找到一塊墓地。後來，更是以此爲家，長眠於此。

　　其實，我覺得爺爺讓父親揹着走了一遍老家地兒的行爲。說是挑選墓地，其實更像一種告別。看一眼生命中最重要的地方，就像諸葛亮在五丈原快要去世時還要檢閱三軍，他們要給自己的生命來一場告別，儘管方式不盡相同。

　　捨得不捨得，其實並不能怎麼樣，時光匆匆，總會抹平一切！我捨不得爺爺離開，但爺爺還是化爲一抔黃土，靜靜地佇立在那裏。

　　老家那邊一直都是土葬，所以墓地的面積也較大。但肯定是正方形的，當然個別因爲風水問題有所例外。墓地的朝向其實和房子的朝向一樣是有講究的，畢竟那是亡靈的家啊。朝向也是不盡相同，在行話裏叫做“撥磁向”，所以墳墓向口不管對準何方，向前一定要有五至十五米的平地爲吉，如果三至五米出短命夭亡之人。墳前地長爲吉，滿平爲大吉。

　　爺爺的墓地我是去過很多次了，面積應該在一二十個平方左右，因爲我不能在裏面隨意走動測量，這是對於祖先的不敬，所以我無法得出準確的數據。

　　墓地有三個墳頭，聽老人說，我們是當年從河州那片遷徙過來的，當年因爲土匪動亂，家族不得已而遷徙，而我們這個分支是比較“勢小”，而這三個墳頭便是代表了太爺、太太和爺爺三個。

　　太爺和太太葬身於當年的動亂中，故而他們只是衣冠冢，在我們那裏叫做“抱磚”。爺爺的墓地後靠不太高的山，兩側有土塬而立，前面則是大片平地，看起來有一把“椅子”的感覺。聽老人說，這塊地風水還真得不錯。

　　老家的風水之風還是很有市場的，也有許多不錯的墓地，比如：“金線釣葫蘆”、“蓮葉蓋金龜”、“點將臺”等等。由於風水的重要性，所以大部分人對於墓地的購買是不惜重金的，時常有攀比事件發生，也有人坐地起價“發家致富”。

　　老家的概念中，“墳”可以說是立家之本，好的話可以蔭庇子孫，人丁興旺，差則雞犬不寧也絕非危言聳聽。家中承蒙祖上積德，家中雖非大富大貴卻也是順順利利。但是，天有不測風雲，後來由於當地政策的變化，爺爺墓地的左側和前面各開了一條路，車來車往喧鬧不已，說是破壞了風水，這種玄幻莫測的說法我不知道真假，但是家中運道確實由此有所欠缺。

　　所以，父親與二叔商議之後決定遷墳，這是12年的事，已經離爺爺離世近三十年了，雖不宜打擾老人家平靜，後輩們卻又是無可奈何。最終，動用家中的力量，請來了一位世交的風水大師，爲爺爺重新勾選了一塊墓地，就當是給老爺子找了個“新家”，少了以前的車水馬龍的喧鬧，讓他老人家安生一點。

　　父親領着大師去翻山越嶺找墓地，在老家方言中叫做“看墳”，時隔近三十年，父親由一個弱冠的少年變成了知天命的中年，走在同一片土地，爲同一個人挑選墓地，我不知道父親會有什麼感受，我也不會去問，我理解不了，這是每個男人都會經歷，卻不會向別人講述的事。

　　爺爺的“新家”找到了。據大師說，比以前的風水要好，而且是自家的地，不用大費周章和別人低三下四地“說好話”買地，既不用花費大量錢財，也不用求人，這對於一把年紀的父親算是個好消息。

　　說遷就遷，西北人的直接、坦率就在這裏。大師敲定了吉時之後，召集鄰人，遷墳是有難度的，尤其是爺爺這種盡三十年的棺槨，但是勝在鄰居們久經白事，手法熟練，配合默契，所以就順順利利地給爺爺搬了新家，給爺爺重新安頓了下來。

　　一座墳，一個人，人的一生就是如此簡單，一抔黃土了結餘生。從此，爺爺只存在於牆上的照片中和鄉人們的故事裏。

　　他墳頭的草枯了又綠了，時光就這樣流逝。每逢節令，父輩依舊會帶我們去祭拜爺爺，週而復始，就這樣我們漸漸長大，父輩們也漸漸老去。唯一不變的是，父輩依舊會講起爺爺當年對他們做人處事的教誨，進而對我們進行教誨，爺爺的理念慢慢地生根發芽。

　　人都說爺爺死了，不，其實他沒有，他在這種家族的“規矩”中傳承，與我們同在，從不曾遠去！

　　（返鄉導師嚴英秀，作家，蘭州文理學院教授）

　　我是王渭華，甘肅渭源人，現就讀於蘭州文理學院17級漢語言文學專業。喜歡既可以朝九晚五，也可以浪跡天涯的生活狀態。

　　我來自於鄉村，兒時聽多了長輩們的“鬼神故事”，故而深受“鄉俗”的薰陶。其實，“鄉俗”接觸次數多了、瞭解深了，就不會覺得那麼“俗”或者愚昧。而是油然而生的敬意，敬那些時間的積澱，自然的傳承。對於墳，一套關於喪葬遷移的禮制體系早已形成，並且根深蒂固。雖然其中無法避免存在糟粕，但對於“迷信”一棍子打死的說法，我嗤之以鼻。其中，還是有很多科學的養分，比如風水學的完善和《周易》的運用。

　　文 | 王渭華 出品｜頭號地標人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）