在《纸牌屋（House of Cards）》里，记者Lucas为了做调查而去高级酒吧和应召女郎套近乎。他在目标附近坐下，把一叠美钞放在桌面，然后对酒保说：“Glenlivet, neat.（格兰威特，净饮）”原本看着别处的应召女郎听到，马上把目光投向Lucas，并向他抛了一个媚眼。

喝格兰威特单一麦芽威士忌在美国是怎样的身份象征呢？还是在《纸牌屋》里，平民出身的国会议员Peter钟情于便宜的伏特加；而主角Frank从众议院多数党党鞭爬到副总统的位置，但办公室和家里一直只放着便宜的波本威士忌；但在Frank夫妇主办的筹款晚宴上，一位面不改色就捐了数十万美元的富翁，才会在晚宴上点单一麦芽。

而现实中的格兰威特，是登上过《时代》杂志的单一麦芽，被形容为“英国出口贸易的核心是苏格兰威士忌行业，而苏格兰威士忌行业的核心就是格兰威特”。早在上世纪50年代，像尤尔·伯连纳（Yul Brynner）和罗伯特·泰勒（Robert Taylor）这样的明星也对格兰威特倾心不已，他们都坚持要求自己下榻的酒店必须备足格兰威特威士忌，即使在欧洲拍片也不例外。

但毕竟是扮上流社会，于此道不够熟练的Lucas在点酒时其实露出了一个小破绽：漏了在“Glenlivet”前面加一个“The”——应召女郎当然没有辨识出来，但真正的威士忌迷，会在屏幕的另一边暗笑。

为什么一定是“The Glenlivet”？那要回到1844年，由乔治·史密斯（George Smith）创办的格兰威特酒厂经过20年的辛勤耕耘，已经有了相当高的品质，被代理商看中，进军伦敦市场，辅以大力宣传，让其一跃成为市场上最响亮的品牌。其它酒厂见状一哄而上，哪怕远在格兰威特河谷30英里以外的，也敢宣称自己的威士忌产自格兰威特。业内人因而戏称“格兰威特是苏格兰最长的河谷”。

乔治·史密斯当然大为恼火，从1865年开始奋起反击。彼时的正宗格兰威特可不象今天般都打了二维码那么方便查阅真伪，于是史密斯老爷子跑到当地的公爵家，拿到了公爵签发的证明，印在酒标上，但作用不大。于是老爷子便带着儿子去伦敦“上访”，一边处理出口和销售事务，一边注册商标、打官司。1871年时，老爷子带着一点遗憾溘然长逝——因为直到1884年，高等大法院才终于宣布，只有史密斯家族的酒厂可以使用“格兰威特”这一称号，可以在“Glenlivet”前面加上表示独一无二的“The”，而其它酒厂不仅不能有“The”的字样，还必须在“Glenlivet”后面加上自己酒厂的名字。后来威士忌行业内部又达成了协议，其它酒厂不再使用“Glenlivet”作为名字的一部分。

这旷日持久的诉讼战可能是对格兰威特酒厂最重要的胜利，但对一生经历风浪的史密斯老爷子来说，只能算是一个小波折——毕竟这是站在法庭上文明地辩论，而老爷子年轻时面对的另一场重要战役，只能靠子弹和威士忌说话。

把时间拉到再早的1824年之前，苏格兰的麦芽税极重，让正规酒厂几乎无利可图，蒸馏威士忌变成了地下工作，躲在深山密林中酿酒，并靠走私者销货，还要与征税官斗智斗勇甚至兵戎相见。彼时的乔治·史密斯也是一名私酿者，他扎根于水土丰美、酿酒人云集的格兰威特河谷蒸馏威士忌。蒸馏完毕以后，便会穿过北方丘陵中的柯德瑞尼森林到达苏格兰集市城镇珀斯（Perth）去秘密销售威士忌。

到了1823年，有识之士倡议改变这一状况，颁布新税法大幅度降低酿酒税，让合法酒厂可以有合理利润。但格兰威特河谷以及附近地区的私酿者们对此不以为然，更去威胁那些打算申请合法酿酒执照的人。当地的贵族和地主倒是一致响应政府的号召，鼓励有兴趣的人去申请牌照。

勇敢的乔治·史密斯，成为了第一个吃螃蟹的人。在后来写给报纸的文章中，他描述道：“终于，在1824年，年轻力壮的我决定大胆尝试一番。那时我已经是公爵手下的一名佃户了。尽管前景堪忧，此举仍得到公爵夫妇以及公爵的朋友斯金纳先生的大力支持。我的邻居们对我恨之入骨，他们甚至扬言要一把大火烧掉我的酒厂。亚伯劳尔的地主送给我两把装有微力扳机的手枪，价值十个几尼（一几尼等于二十先令），我日夜带在身边，10年间从未离身。”现在这两把手枪陈列在格兰威特酒厂的游客中心，自豪地展示着它们的丰功伟绩。

来自其他走私者们的报复也决不是史密斯的臆想：1825年，就在格兰威特附近，阿伯丁郡的另一个合法的欧迪酒厂就被走私者们付之一炬；1826年，第一家洛克那加（Lochnagar）威士忌厂建立，随后不久也被毁掉。而在格兰威特酒厂，除了厂主史密斯全副武装以外，他还雇佣了几个壮汉，日夜轮班在酒厂周围看守。

了解了史密斯老爷子和他的格兰威特故事，你会明白为什么苏格兰威士忌就像《勇敢的心》里的华莱士一样，被誉为苏格兰男人的象征：因为他们总是在战斗。

重要的是，从设厂、武装防卫、对抗冒名者到最终名正言顺、然后逐步发展到世界销量最大的单一麦芽巨头，各种杂事一直扰攘期间，但格兰威特从来没有停止提高品质：酒厂的蒸馏器数量在有条不紊地增加；乔治·史密斯为了使用乔西之井（Josie’s Well）这个带着传奇色彩、富含矿物质的天然泉水源酿造高品质威士忌，还专门把厂址搬迁过一次。

对波本桶和雪莉桶的熟练运用、对生命之水的精心挑选，都让酒厂的单一麦芽威士忌品质过硬。格兰威特的低年份产品（如12、15年）有着轻柔的质感和新鲜的花香、青苹果气息，独特的易饮性让其成为最佳的单一麦芽入门酒之一；而高年份的产品（如21、25年）则以其复杂的风味和平衡的结构取胜，对威士忌老饕们有着更高的诱惑力；还有像纳朵拉（Nadurra）这样非常规的原桶装瓶酒和阿尔法（Alpha）这种完全没文字说明的盲品佳酿，则让酒迷们见猎心喜。

近日，格兰威特在中国市场隆重推出一款全新佳作——格兰威特柯德瑞尼单桶版19年陈酿，吸引了众多威士忌爱好者深入探索这款来自苏格兰斯贝塞地区的佳酿。

格兰威特柯德瑞尼单桶版的名字源自酿酒厂北方丘陵中的柯德瑞尼森林，乔治·史密斯（George Smith）无论在做私酿商还是成立正规酒厂以后，都无数次往来于柯德瑞尼森林运输威士忌。

秉承格兰威特一如既往的卓越品质，柯德瑞尼单桶版选用优质橡木桶陈酿19年，采用非冷凝过滤工艺，原桶酒精浓度达54.9%。

格兰威特首席酿酒师艾伦·温切斯特（Alan Winchester）介绍道：“我很荣幸能够为中国的格兰威特爱好者献上格兰威特柯德瑞尼单桶版单一麦芽威士忌。每一次推出的格兰威特单桶精选系列新品都诠释了格兰威特对原产地、手工艺以及顺滑口感、花香、果香等风味的独到见解。在木桶中陈酿后直接装瓶，将原酒、木桶和陈酿年份优势完美结合，使得这样的一款限量版威士忌成为不可复制的经典。”

-※- 如何正确的品鉴单桶版单一麦芽威士忌 -※-

60%的格兰威特柯德瑞尼单桶版单一麦芽威士忌风味源自木桶本身。相比稀释成40%酒精度的酒品，最终仅生产出280瓶的限量版珍品的单桶版单一麦芽威士忌更需要品鉴技巧。

通常单一麦芽威士忌陈酿于大木桶中，这些酒桶具有不同的橡木类型、树龄和尺寸，每个单独的酿酒桶将依据橡木的不同类型分开陈酿。因此，从某一层面来说，我们品鉴单桶版单一麦芽威士忌，实际上是在品鉴每支木桶的独特优势及其平衡木材对酿酒的影响。

柯德瑞尼单桶版选用优质波本橡木桶陈酿19年，2015年2月5日是它的19岁“生日”，在此过程中它不与其他橡木桶的酒液调和，取出后直接装瓶，其原桶酒精浓度达54.9%。

开启瓶盖前，先摇晃酒瓶观察“水珠”，观察威士忌表面的气泡。这一过程中，大气泡在表面停留15秒后即具有强劲的酒精强度，同时表明我们将品味到口感醇厚的佳酿。

不仅拥有格兰威特标志性的果香，同时柯德瑞尼单桶版还兼具蜂蜜与香草的风味，伴随甜橙与奶油杏仁糖的细腻丝滑，带有生梨与太妃糖的温润香甜。入口时充满碎杏仁和干木香味，凸显蜂蜜和奶油太妃糖的香甜口感。轻轻加入斯佩塞产区（Speyside）的格兰威特矿泉水是品鉴这款酒最纯粹的方式。加水后如同打开老虎的囚笼，猛烈气息袭来，酒精刺激的风味跃然入口，直抵鼻腔。水带来了扑鼻的甜橙香和柠檬风味，与奶油香草味实现完美平衡。你或许会发现威士忌略带浑浊。别担心，这是因为单桶版威士忌不是采用乔治·史密斯的传统过滤法酿造，而是非冷凝过滤。经过味蕾体验，水珠的呈现满足了我们的期待，浓厚质地带来椰子、蜂蜜和塞维利亚橙香，舌尖充满香草豆荚的芬芳。回味悠长，丰满。结合自然优势与酿制工艺，柯德瑞尼单桶版单一麦芽威士忌成为不可复制的经典。

目前这款威士忌仅通过保乐力加尊境俱乐部及格兰威特守护者俱乐部发售，限量280瓶。

本文作者简介：

黄山，美酒专栏作家，运营公众号“饮家Drinkers”（ID：Thedrinkers）。