在《紙牌屋（House of Cards）》裏，記者Lucas爲了做調查而去高級酒吧和應召女郎套近乎。他在目標附近坐下，把一疊美鈔放在桌面，然後對酒保說：“Glenlivet, neat.（格蘭威特，淨飲）”原本看着別處的應召女郎聽到，馬上把目光投向Lucas，並向他拋了一個媚眼。

喝格蘭威特單一麥芽威士忌在美國是怎樣的身份象徵呢？還是在《紙牌屋》裏，平民出身的國會議員Peter鍾情於便宜的伏特加；而主角Frank從衆議院多數黨黨鞭爬到副總統的位置，但辦公室和家裏一直只放着便宜的波本威士忌；但在Frank夫婦主辦的籌款晚宴上，一位面不改色就捐了數十萬美元的富翁，纔會在晚宴上點單一麥芽。

而現實中的格蘭威特，是登上過《時代》雜誌的單一麥芽，被形容爲“英國出口貿易的核心是蘇格蘭威士忌行業，而蘇格蘭威士忌行業的核心就是格蘭威特”。早在上世紀50年代，像尤爾·伯連納（Yul Brynner）和羅伯特·泰勒（Robert Taylor）這樣的明星也對格蘭威特傾心不已，他們都堅持要求自己下榻的酒店必須備足格蘭威特威士忌，即使在歐洲拍片也不例外。

但畢竟是扮上流社會，於此道不夠熟練的Lucas在點酒時其實露出了一個小破綻：漏了在“Glenlivet”前面加一個“The”——應召女郎當然沒有辨識出來，但真正的威士忌迷，會在屏幕的另一邊暗笑。

爲什麼一定是“The Glenlivet”？那要回到1844年，由喬治·史密斯（George Smith）創辦的格蘭威特酒廠經過20年的辛勤耕耘，已經有了相當高的品質，被代理商看中，進軍倫敦市場，輔以大力宣傳，讓其一躍成爲市場上最響亮的品牌。其它酒廠見狀一哄而上，哪怕遠在格蘭威特河谷30英里以外的，也敢宣稱自己的威士忌產自格蘭威特。業內人因而戲稱“格蘭威特是蘇格蘭最長的河谷”。

喬治·史密斯當然大爲惱火，從1865年開始奮起反擊。彼時的正宗格蘭威特可不象今天般都打了二維碼那麼方便查閱真僞，於是史密斯老爺子跑到當地的公爵家，拿到了公爵簽發的證明，印在酒標上，但作用不大。於是老爺子便帶着兒子去倫敦“上訪”，一邊處理出口和銷售事務，一邊註冊商標、打官司。1871年時，老爺子帶着一點遺憾溘然長逝——因爲直到1884年，高等大法院才終於宣佈，只有史密斯家族的酒廠可以使用“格蘭威特”這一稱號，可以在“Glenlivet”前面加上表示獨一無二的“The”，而其它酒廠不僅不能有“The”的字樣，還必須在“Glenlivet”後面加上自己酒廠的名字。後來威士忌行業內部又達成了協議，其它酒廠不再使用“Glenlivet”作爲名字的一部分。

這曠日持久的訴訟戰可能是對格蘭威特酒廠最重要的勝利，但對一生經歷風浪的史密斯老爺子來說，只能算是一個小波折——畢竟這是站在法庭上文明地辯論，而老爺子年輕時面對的另一場重要戰役，只能靠子彈和威士忌說話。

把時間拉到再早的1824年之前，蘇格蘭的麥芽稅極重，讓正規酒廠幾乎無利可圖，蒸餾威士忌變成了地下工作，躲在深山密林中釀酒，並靠走私者銷貨，還要與徵稅官鬥智鬥勇甚至兵戎相見。彼時的喬治·史密斯也是一名私釀者，他紮根於水土豐美、釀酒人云集的格蘭威特河谷蒸餾威士忌。蒸餾完畢以後，便會穿過北方丘陵中的柯德瑞尼森林到達蘇格蘭集市城鎮珀斯（Perth）去祕密銷售威士忌。

到了1823年，有識之士倡議改變這一狀況，頒佈新稅法大幅度降低釀酒稅，讓合法酒廠可以有合理利潤。但格蘭威特河谷以及附近地區的私釀者們對此不以爲然，更去威脅那些打算申請合法釀酒執照的人。當地的貴族和地主倒是一致響應政府的號召，鼓勵有興趣的人去申請牌照。

勇敢的喬治·史密斯，成爲了第一個喫螃蟹的人。在後來寫給報紙的文章中，他描述道：“終於，在1824年，年輕力壯的我決定大膽嘗試一番。那時我已經是公爵手下的一名佃戶了。儘管前景堪憂，此舉仍得到公爵夫婦以及公爵的朋友斯金納先生的大力支持。我的鄰居們對我恨之入骨，他們甚至揚言要一把大火燒掉我的酒廠。亞伯勞爾的地主送給我兩把裝有微力扳機的手槍，價值十個幾尼（一幾尼等於二十先令），我日夜帶在身邊，10年間從未離身。”現在這兩把手槍陳列在格蘭威特酒廠的遊客中心，自豪地展示着它們的豐功偉績。

來自其他走私者們的報復也決不是史密斯的臆想：1825年，就在格蘭威特附近，阿伯丁郡的另一個合法的歐迪酒廠就被走私者們付之一炬；1826年，第一家洛克那加（Lochnagar）威士忌廠建立，隨後不久也被毀掉。而在格蘭威特酒廠，除了廠主史密斯全副武裝以外，他還僱傭了幾個壯漢，日夜輪班在酒廠周圍看守。

瞭解了史密斯老爺子和他的格蘭威特故事，你會明白爲什麼蘇格蘭威士忌就像《勇敢的心》裏的華萊士一樣，被譽爲蘇格蘭男人的象徵：因爲他們總是在戰鬥。

重要的是，從設廠、武裝防衛、對抗冒名者到最終名正言順、然後逐步發展到世界銷量最大的單一麥芽巨頭，各種雜事一直擾攘期間，但格蘭威特從來沒有停止提高品質：酒廠的蒸餾器數量在有條不紊地增加；喬治·史密斯爲了使用喬西之井（Josie’s Well）這個帶着傳奇色彩、富含礦物質的天然泉水源釀造高品質威士忌，還專門把廠址搬遷過一次。

對波本桶和雪莉桶的熟練運用、對生命之水的精心挑選，都讓酒廠的單一麥芽威士忌品質過硬。格蘭威特的低年份產品（如12、15年）有着輕柔的質感和新鮮的花香、青蘋果氣息，獨特的易飲性讓其成爲最佳的單一麥芽入門酒之一；而高年份的產品（如21、25年）則以其複雜的風味和平衡的結構取勝，對威士忌老饕們有着更高的誘惑力；還有像納朵拉（Nadurra）這樣非常規的原桶裝瓶酒和阿爾法（Alpha）這種完全沒文字說明的盲品佳釀，則讓酒迷們見獵心喜。

近日，格蘭威特在中國市場隆重推出一款全新佳作——格蘭威特柯德瑞尼單桶版19年陳釀，吸引了衆多威士忌愛好者深入探索這款來自蘇格蘭斯貝塞地區的佳釀。

格蘭威特柯德瑞尼單桶版的名字源自釀酒廠北方丘陵中的柯德瑞尼森林，喬治·史密斯（George Smith）無論在做私釀商還是成立正規酒廠以後，都無數次往來於柯德瑞尼森林運輸威士忌。

秉承格蘭威特一如既往的卓越品質，柯德瑞尼單桶版選用優質橡木桶陳釀19年，採用非冷凝過濾工藝，原桶酒精濃度達54.9%。

格蘭威特首席釀酒師艾倫·溫切斯特（Alan Winchester）介紹道：“我很榮幸能夠爲中國的格蘭威特愛好者獻上格蘭威特柯德瑞尼單桶版單一麥芽威士忌。每一次推出的格蘭威特單桶精選系列新品都詮釋了格蘭威特對原產地、手工藝以及順滑口感、花香、果香等風味的獨到見解。在木桶中陳釀後直接裝瓶，將原酒、木桶和陳釀年份優勢完美結合，使得這樣的一款限量版威士忌成爲不可複製的經典。”

-※- 如何正確的品鑑單桶版單一麥芽威士忌 -※-

60%的格蘭威特柯德瑞尼單桶版單一麥芽威士忌風味源自木桶本身。相比稀釋成40%酒精度的酒品，最終僅生產出280瓶的限量版珍品的單桶版單一麥芽威士忌更需要品鑑技巧。

通常單一麥芽威士忌陳釀於大木桶中，這些酒桶具有不同的橡木類型、樹齡和尺寸，每個單獨的釀酒桶將依據橡木的不同類型分開陳釀。因此，從某一層面來說，我們品鑑單桶版單一麥芽威士忌，實際上是在品鑑每支木桶的獨特優勢及其平衡木材對釀酒的影響。

柯德瑞尼單桶版選用優質波本橡木桶陳釀19年，2015年2月5日是它的19歲“生日”，在此過程中它不與其他橡木桶的酒液調和，取出後直接裝瓶，其原桶酒精濃度達54.9%。

開啓瓶蓋前，先搖晃酒瓶觀察“水珠”，觀察威士忌表面的氣泡。這一過程中，大氣泡在表面停留15秒後即具有強勁的酒精強度，同時表明我們將品味到口感醇厚的佳釀。

不僅擁有格蘭威特標誌性的果香，同時柯德瑞尼單桶版還兼具蜂蜜與香草的風味，伴隨甜橙與奶油杏仁糖的細膩絲滑，帶有生梨與太妃糖的溫潤香甜。入口時充滿碎杏仁和幹木香味，凸顯蜂蜜和奶油太妃糖的香甜口感。輕輕加入斯佩塞產區（Speyside）的格蘭威特礦泉水是品鑑這款酒最純粹的方式。加水後如同打開老虎的囚籠，猛烈氣息襲來，酒精刺激的風味躍然入口，直抵鼻腔。水帶來了撲鼻的甜橙香和檸檬風味，與奶油香草味實現完美平衡。你或許會發現威士忌略帶渾濁。別擔心，這是因爲單桶版威士忌不是採用喬治·史密斯的傳統過濾法釀造，而是非冷凝過濾。經過味蕾體驗，水珠的呈現滿足了我們的期待，濃厚質地帶來椰子、蜂蜜和塞維利亞橙香，舌尖充滿香草豆莢的芬芳。回味悠長，豐滿。結合自然優勢與釀製工藝，柯德瑞尼單桶版單一麥芽威士忌成爲不可複製的經典。

目前這款威士忌僅通過保樂力加尊境俱樂部及格蘭威特守護者俱樂部發售，限量280瓶。

本文作者簡介：

黃山，美酒專欄作家，運營公衆號“飲家Drinkers”（ID：Thedrinkers）。