我喜歡北方的初冬，我喜歡初冬到郊外、到公園去遊玩。

地上的落葉還沒有掃盡，枝上的樹葉還沒有落完，然而，大樹已經擺脫了自己的沉重的與快樂的負擔。春天它急着發芽和生長，夏天它急着去獲取太陽的能量，而秋天，累累的果實把枝頭壓彎。果實是大樹的驕傲，大樹的慰安，卻又何嘗沒有把大樹壓得直不起腰來呢？

現在它寧靜了，剩下的幾片葉子什麼時候落下，什麼時候飛去，什麼時候化泥，隨它們去。也許，它們能在枝頭度過整個的冬天，待到來年春季，歸來的呢喃的燕子會銜了這經年的枯葉去做巢。而剛出蛋殼的小雛燕呢，它們不會理會枯葉的瑣碎，它們只知道春天。

湖水或者池水或者河水，凌晨時分也許會結一層薄冰，薄冰上有騰騰的霧氣，霧氣倒顯得暖烘烘的。然後，太陽出來了。有哪一個太陽比初冬的太陽更親切、更嫵媚、更體貼呢？霧氣消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水還要明澈淡遠，不再有遊艇擾亂這平靜的水面了，也不再有那麼多內行的與二把刀的貪婪的垂釣者。連魚也變得溫和秀氣了，它們沉靜地棲息在水的深處。

地闊天高。所有的莊稼地都騰出來了，大地吐出一口氣，迎接自己的休整，迎接寒潮的刪節。當然，還有瑟縮的冬麥，農民正在澆過冬的凍水，水與鐵鍁戲弄着太陽。場上的糧食油料早已拉運完畢，稀稀拉拉的幾個人在整理穀草。在初冬，農民也變得從容。什麼適時播種呀，龍口奪糧呀，顆粒歸倉呀，那屬於昨天，也屬於明天。今天呢，只見個個笑臉，戶戶柴煙，炕頭已經燒熱，穿開襠褲的小孩子卻寧願呆在家門外邊。這時候到郊外、到公園、到田野去吧，遊人與過客已經不那麼擁擠。大地、花木、池塘和亭臺也顯得悠閒，它們已經沒有義務爲遊人竭盡全力地展示它們的千姿百態。當它們完全放鬆了以後，也許會更樸素動人，而這時候的造訪者纔是真正的知音。連冷食店裏的啤酒與雪糕也不再被人排隊爭購，結束了它們的大紅大紫的俗氣，莊重安然。

到郊外、到公園、到田野去吧，野鴿子在天空飛旋，野兔在草棵裏奔跑。和它們一起告別盛夏和金秋，告別那喧鬧的溫暖；和它們一起迎接漫天晶瑩的白雪，迎接盞盞冰燈，迎接房間裏的跳動的爐火和火邊的沉思絮語，迎接新年，迎接新的宏圖大略，迎接古老的農曆的年。二踢腳衝上青天，還有一種花炮叫做滴溜，點起來它就在地上滴溜滴溜地轉。

初冬，撥響了那甜蜜而又清明的弦，我真喜歡。

1983年11月26日

長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。爲中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千餘位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年幹部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人,中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持用讀書講政治，積極傳承發展中華優秀傳統文化。

在第22個世界讀書日到來之前，經民政部、文化部等相關主管主辦單位報備批覆，長安街讀書會牽頭髮起成立“全民閱讀促進委員會”，作爲全國性的人民團體，該機構將通過開發利用全國各級黨政機關、企事業單位、社會組織、大中院校的全民閱讀文化資源，促進全民閱讀活動深入開展。並以黨建爲先導，傳承發展中華優秀傳統文化爲支撐，努力繼承周恩來總理“爲中華之崛起而讀書”遺志，深入“研讀經典”，讓“全民閱讀”形成人人蔘與的氛圍，共同爲實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥。