談到京劇，人們常用“博大精深”四個字來形容。的確，作爲中國最大的戲曲種類，京劇吸收融合了中國傳統文化的精髓，並汲取了衆多地方戲曲的精華，是獨一無二的戲曲藝術之集大成者。經過二百年來不斷的探索、總結、完善，京劇已成爲中國文化的象徵，成爲最能代表中華文明的瑰寶之一。

今天我們就來講一講京劇的前世今生，不用煩瑣的專業術語，用普通人的眼光來發現京劇的美。京劇的英文名字叫作Beijing Opera，或者Peking Opera。這個翻譯不知始自何人，實在不夠準確。因爲京劇既不是北京產的，也和國外的Opera（歌劇）完全不同。京劇不是“北京歌劇”。那京劇是什麼？這還要從京劇的形成說起。

中國的各行各業都有尊奉的祖師爺，大多聽起來都十分不靠譜，比如打鐵的祖師爺是太上老君，捏泥人的祖師爺是女媧，蒸饅頭的祖師爺是諸葛亮，沒一個靠譜的。戲曲行的祖師爺是唐玄宗李隆基，這個卻是不假。從前戲班還會供着這位祖師爺萬歲的畫像。

李隆基是個才子皇帝，有很高的音樂造詣，琴棋書畫無所不能。那時在唐朝首都長安城光化門外的禁苑中有座梨園，梨園中有梨園亭一座，是進行音樂演奏的場地。除了自己親自演奏過癮之外，唐明皇李隆基還招收了300多名學生在梨園學習音樂，把梨園打造成了如假包換的大唐皇家音樂學院。現在，戲曲界也被稱作梨園界、梨園行，戲曲演員叫作梨園子弟。唐明皇本人也當仁不讓地成爲戲曲行的祖師爺。當然，京劇的誕生是一千年以後的事了。

話說世事變遷，到了清朝乾隆年間，北京城社會穩定、經濟繁榮，人民安居樂業，大大促進了文化娛樂事業的發展。當時流行的戲曲種類很多，除了崑曲，其他廣泛傳唱的地方戲包括高腔、秦腔、弋陽腔、柳子腔等等。依照朝廷對各地戲班的分類規定，除了“百戲之母”崑曲被稱爲“雅部”外，其餘這些都通通歸爲“花部”。花者，紛亂繁雜也，所以花部也叫“亂彈”。無論是情調上還是文學性，都無法和崑曲相比。

可是，文人鍾情於崑曲，大多數老百姓可做不到。崑曲的聲腔優美，唱詞更是典雅之至，肚子裏沒有點墨水，實在難於理解。而花部不同，它通俗活潑，演的大多是歷史故事或民間傳說，不用“十年寒窗”也能欣賞，唱腔明快，曲調上口，所以愈加興盛起來。1790年，一個在戲曲界劃時代的事情發生了。

這一年是乾隆爺八十壽誕，召天下各個戲種到京城祝壽演出，這其中，來自安徽的三慶班深得乾隆皇帝喜愛，於是演出後就在京城留了下來。這就是歷史上著名的“徽班進京”。所謂“徽班”就是以安徽籍藝人爲主的戲班，他們不僅演唱崑曲，還擅長二黃、梆子等地方戲。此後，“四喜”、“春臺”、“和春”等其他徽班也相繼赴京，成爲名冠京城的“四大徽班”。正是“徽班進京”拉開了京劇形成的序幕，從此，一批批演員們以徽調、漢調爲主，吸收了崑曲、秦腔等其他劇種的特長，經過五十多年的衍變，一個新的劇種——京劇誕生了。

在2019年5月，根據歷史上 “徽班進京”事件改編，還上映了一部電影，名字就叫做《進京城》。

帝王專業戶焦晃飾演的乾隆

京劇從一出生就受到清朝統治者的喜歡，名氣最大的粉絲就是慈禧太后了。慈禧喜歡京劇很必然，她最崇拜的偶像乾隆皇帝就喜歡戲曲。清朝的皇帝，包括慈禧的老公咸豐在內，有一個算一個，都是戲迷。英法聯軍逼近北京城，咸豐皇帝逃到避暑山莊還不忘帶上宮中戲班，每天堅持雷打不動地看戲。在如此薰陶之下，慈禧太后不可自拔地迷上了看戲，一口氣看了半個世紀，看丟了大清朝的江山，卻看出了京劇的百年輝煌。

現在故宮裏還保留着數不清的大戲臺、小戲臺，其中最宏偉的叫作暢音閣。暢音閣是宮中重大節慶演出場地，共分三層，這三層戲臺，又叫福臺、祿臺、壽臺，既可以同時上演節目，也可以把三層用天井貫通，演些個上天、入地、成仙、下凡的戲，效果十分逼真。

故宮暢音閣

慈禧可以把當紅的名角兒們召到宮裏演出，老百姓只能到戲園子去買票看戲。那時的北京分爲內、外兩城，套用《游龍戲鳳》中正德皇帝的一句話：“北京城內，大圈圈裏面有個小圈圈，小圈圈裏面有個黃圈圈……”內城正南的城門叫作正陽門，就是大名鼎鼎的前門。正陽門外商號雲集，會館扎堆，戲園子也特別多。以前的戲園子和現在的劇場可不一樣。舞臺是方的，四角各有一根柱子，前面兩根柱子上掛着和看戲有關的楹聯一副。舞臺正中間立一幅很大的彩繡幔子，老話稱爲“守舊”，也叫堂幔，就是分隔舞臺前後的底幕。守舊爲綢緞或絲絨質地，上面彩繡上各種圖案，使舞臺顯得十分美觀。在京劇的鼎盛時期，每一位名角兒都有自己獨特的守舊圖案，是個人風格的一種體現，一掛上什麼圖案的守舊，熟悉的觀衆就知道是什麼角兒該上場了，比如“四大鬚生”中譚富英的守舊圖案是龍鳳八寶，馬連良的是武梁祠石刻，繡有孔雀與喜鵲的守舊屬於“四大名旦”之一的梅蘭芳，藍底紅葉則是小生泰斗葉盛蘭的標誌圖案。

守舊左右各開一個門簾，上面有字，左邊“出將”，右邊“入相”。出將入相的原意是“出征可爲將帥，入朝可爲丞相”，京劇舞臺上演繹的盡是歷朝歷代的忠臣良將，這樣大大的字掛在兩旁，看上去總有那麼點兒人生如戲的味道。

演員從掛着“出將”的簾子上場，從“入相”的簾子下場。臺上佈置極少，大多隻有一桌一椅，都蒙着同樣色彩圖案的桌圍椅帔。

和現在的大劇場相比，傳統戲臺是小了點，可是京劇本來也不是比排場、比佈景的藝術，所以大小也還合適。更重要的是，演員在傳統戲臺上演出可以用真身肉嗓，不需要麥克風來幫忙。當年各地在北京建立的會館中有大大小小十七座戲樓，其中正乙祠、湖廣會館、安徽會館、平陽會館並稱爲京城“四大戲樓”。直到現在，在北京南城還可以看到傳統的戲臺，湖廣會館每個週末都有演出，有空不妨一去。現在看戲的選擇多得很，戲迷比慈禧太后還幸福。喜歡原汁原味的可以去傳統戲樓，北京就有湖廣會館、梨園劇場、暢和園等好去處。現代劇場的選擇更多，比如北京的長安大戲院，雖然不是七十年前西單的原件，可到今天仍然是最能代表北京的藝術場館之一。上海天蟾舞臺也久負盛名，多少角兒在那裏一夕成名，現在叫上海天蟾京劇中心逸夫舞臺。

如果沒有時間去劇場，還可以聽廣播、看電視、看錄像、上網……只是京劇是現場的藝術，真正坐在劇場裏看戲的感覺是非常不一樣的。在京劇形成的這兩百多年間，衆多負有驚世才華的藝術家橫空出世，從唱、念、做、打、服裝、舞美、道具、劇本等各個方面對京劇進行革新和發展，使得並不古老的京劇最終成爲中國戲曲藝術的集大成者。1930年，梅蘭芳訪美演出，第一次將京劇帶出國門，讓世界見識到了中國戲曲的美。從那時起，京劇不再只是中國的一個劇種，對於世界而言，京劇已經成爲中國五千年文化的最佳代表。這兩百多年間，京劇也在不斷地和其他藝術形式進行合作。

梅蘭芳大幅舞臺彩照

1905年，北京泰豐照相館的經理任景豐，在琉璃廠的土地祠院子裏，爲“伶界大王”譚鑫培拍攝了京劇《定軍山》中的片段，作爲譚鑫培六十大壽的賀禮。雖然是無聲黑白片，卻是中國人自己拍攝的第一部電影。

這部影片曾經在北京大觀樓和吉祥戲園放映，萬人空巷，讓那些沒有機會親眼見到譚大老闆的人也能過過戲癮。無獨有偶，1933年譚鑫培之孫譚富英與著名坤伶雪豔琴合演的京劇電影《四郎探母》，是中國第一部有聲戲曲影片。這兩部中國之“最”的影片，都與京劇合作，都出自譚門，不能不說京劇與電影實在太有緣了。除了電影，京劇與電視劇、歌劇、舞臺劇、話劇、交響樂、歌曲、舞蹈、詩歌、動畫、時尚設計等各種藝術形式廣泛合作。仔細看看就會發現，京劇其實已經滲透了我們生活的方方面面。

最近關於京劇的大消息就是2010年聯合國教科文組織將京劇列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。從這點看，把京劇稱作國粹一點也不爲過吧。

參考資料：

1、《京劇原來如此美麗》，梅若蘅著，中信出版社，2017年

2、《京劇形式特徵》，劉琦等著，天津古籍出版社，2003年。

3、《中國京劇二十講》，駱正著，化學工業出版社，2012年。