一

在一个雷暴的午后，打开看手机，看到了75岁的香港名媛林燕妮去世的消息，后来我有朋友说她是5月31日早上7点走的，五天后，世人才知晓，“还是颇有点唏嘘的，一种旧时光旧人已经被漠视的感觉……”

是的，年轻人怎么会知道林燕妮呢？她身上最大的标签是黄霑的前女友，同居了十四年……不过，年轻人连黄霑也末必知道，上个世纪90年代香港那金光灿烂的盛世大概只有70后勉强记得，他们是李小龙、是倪匡、是金庸、是林青霞、是徐克、是施南生、是张国荣……当然，还有一个林燕妮。

1980年代，内地刚刚改革开放，港台文学和港台影视剧港台流行曲一样慢慢在年轻人中流传开来，武侠小说有金庸、古龙，言情小说有琼瑶、亦舒，外加一个林燕妮。

林燕妮

林燕妮的出名更多的是文坛逸闻，那个时代哪里听说过女作家必须在稿纸上洒香水才能写字的，所以林燕妮在1980年代的文学青年心里，是不可想象的另一个世界——尽管她也写小说，但读者更喜欢看她写自已生活的散文——这大概就是前网络时代专栏女作家颇有号召力的原因，读者可以合理的窥视另一个世界。

1972年，名门之后、美艳海龟林燕妮小姐挟柏克莱遗传学理学士、中环金领之威名懒洋洋地杀入香港文坛，开写专栏“懒洋洋的下午”“粉红色的枕头”，在洒满香水的白底紫格的A5原稿纸上，让印刷厂检字工每次看接到她的稿纸就觉得精神一振——女作家对她的作派嗤之以鼻，但男作家们都捧她，明报的主脑人金庸激赞她是：“香港最好的散文家。”而黄霑则高度评价她：“香港的才女都有份小家子气，唯独独林燕妮没有。”

香港四大才子，三个是她老友，一个是恋人，你说谁于争锋，林燕妮的前五十年，过得顺风顺水，从1970年代起，一直到1990年代，她一直是香港社交场合上最闪亮的名媛，出书不算，还是中环金领，身兼多职，做过电视台主播、开过广告公司，做过保险高层……等闲的明星都不够她身价矜贵，比她有钱的没她有才，比她有才的没她美，比她美的没有她有钱……如果说华语文坛真承认美女作家的话，林燕妮是当之无愧的第一人。

林燕妮（左一）

二

当然文化人对此不是没有腹诽的，比如亦舒就经常在专栏里明里暗里讽刺她，香港知名文化人邓小宇则有一段精准的判断：

“林燕妮是小资产阶级的代表、AUC (American University Club)式的发言人……她的文章充满女性独有娇柔的味道，而且除了女人味之外，还洋溢着既含蓄又诱人的性挑逗。她写过的几个专栏的名字如‘粉红色的枕头’、‘懒洋洋的下午’等，都会惹起读者的遐想。但我始终不能说自己喜欢林燕妮，她对事物的看法是那么无可救药地中产阶级，走不出中环老练、世故的局限，我们最多只能说林燕妮的触角较敏锐、感情较丰富、气质较优雅而已。

“她是那种在利舞台听完Diana Ross之后，会将之与她在Las Vegas听时的情况作一比较的女人。她曾在美国数年，而且是在上世纪60年代激进分子的集中地Berkeley就读，但从她的文章看来，她对美国的种族文化、次文化竟毫无知觉，她似乎是清一色，全盘接受了美国的WASP（White Anglo Saxon Protestant）价值观，说得准确些，是 WASP的唐人版本。”

至于香港小市民，林燕妮这三个字几乎就是爱慕虚荣装腔作势的中环上流女性的代称，这大约只能归罪于她的穿着。五十多岁以后她还爱梳卷卷的蓬头，穿袒胸粉红礼服，超短黑裙，实在是一件极具视觉冲击力的事。按理，多年浸淫时尚圈，交往的是林青霞这种超级经典美女，不应犯这样低级的错误，但林燕妮偏偏很难正视自己的年龄，她是什么时髦穿什么，不管不顾：“穿性感没有什么不好，身材好才能穿晚装。”

单从照片上看，林燕妮有点怪异，但如果你和她打过交道，就可以确定，她绝对不是坏人，她只是一个很容易动感情的活在自己世界里的女人，用她的话来说就是“我是天真的人，懒。不懂做人，我不会做菜，和我妈一样一进厨房我就打烂东西”。不会做家务，喜欢出风头，讲话直来直去，大小姐脾气，没办法，谁让她年轻时是个大美女。

在柏克莱读书时她自称男友无数，风头一时无两。多年后旧同学说起她时，评价是：“Eunice（林的洋名）当时真是校园里最漂亮的女生。”林妹妹年轻时圆脸大眼娇憨可爱，习练多年芭蕾，身材相当过关，1989年，她参加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的名节目《今夜不设防》，穿的是深紫低胸晚装，头发吹得老高，插一朵巨大的红花——她真是敢穿，也爱穿。

1988年4月7日，男友黄霑47生日，原定8时入席，周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、施南生夫妇，全体到齐，但为了等林大小姐，大家只好以小核桃充饥。9点15分她才姗姗来迟，据说为的是要购到巴黎最新的米白春装。“每一季一般名版的新货到了，都会给我电话，通常我会一口气把一季的衣服都买下来，几十件。”

钱，林燕妮一直是有的，家境富裕，她又一直做高职，收入相当不俗。一个女人，有钱，有貌，有才（林写过六七十本书）——这个时候，爱情就是她唯一要追寻的东西了。

三

俗话说密实姑娘假正经，林燕妮穿得大鸣大露，倒真是个正经的人，黄霑对她的评价是“非常忠贞和守妇道，是真正的大家闺秀”。

大学一毕业，林燕妮就嫁给李小龙的哥哥，一个科学家，不出五年即告离婚，报纸上用过的最离奇的八卦标题是婚变时李小龙还细心安慰云云。

林燕妮、李忠琛

林燕妮曾在晚年的专栏中写道：“在我心中最轰烈的爱情绝不是与他（指黄霑）。”那天深夜，林燕妮几度哽咽，说起近况：“我常常一个人在家，想起一些旧时的人，我的爱人，我会流着眼泪跟空气说，我和你的事只有我们两个人知道，我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说：“他太过有名气，说出来难免会伤害到别的人……”说者无心，听者有意，一时间，粉红色秘密蜂拥了出来。难道，难道，这个八卦也是真的？！

之后当然是大家都知道的林黄恋，1974年两人因为迪斯尼活动而认识，有妇之夫黄霑即时来了个玫瑰攻势，1976年前妻华娃怀着8个月身孕宣布两人分开，但直至1987年5月才正式离婚，以林燕妮骄傲的个性，这样随多年，当真是付出甚多。

“我喜欢的都是穷男人。”林自嘲道，因为黄没什么钱，住的还是林的房子，1990年因为拍电影甚至背负巨债。1988年除夕夜，林黄恋达到最高峰，黄霑即时求婚，举行了法律上没有效用的婚礼。金庸即草拟婚书，更挥毫写了一副颇为重口味的对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝雨共君永年。”

林燕妮、黄霑

林燕妮如此有才，又如此有财，又如此贤惠，觉得自己应该是黄的花心终结者，但黄霑居然连她这样优秀的人也背叛了，与之有私情的居然还是她身边最亲近的人——她的秘书Winnie。“我视她如妹妹，她常上我家吃饭……1985年、1986年时两人已搞在一起，同事在Jams和我分手之后才告诉我……”

在爱情上，林燕妮一直不是个聪明人，早年不管不顾抢人老公，招致社会大哗，唯独分手后的闭口不谈，却赢得了普遍的尊重。但2004年黄霑一死，一片哀伤之中，她却突然跳出来大爆丑事，周刊的标题名字分别是《林燕妮细述恩怨》、《林燕妮揭黄霑夫妇：她扮低调贤妻》……虽然她一再强调她从不说谎，但显然，不说谎在这件事上并无任何说服力，逝者已矣，的确有点执着。

也许，因为她实在恨得太深了，如果有因果，可能她前世实在欠他太多。

四

林燕妮很幸运，生在富贵之家，人聪明美丽，又正好撞到了香港经济起飞的时代，一路遇到的都是香港最出色的人物，繁华的金缕世界，迷醉的风流人物，享受过人世间浓度最高的爱情与友谊，富贵与荣华，但很不幸的是，人生是当你得到的越多，你失去的时候就会越痛苦。

在她61岁时，整个世界好像对她变了一副面扎，一年之内，她突然失去了生命中最重要的人，先是两个亲弟弟在一个月内相继去世，后是认识三十年、痴缠十四年的旧情人猝然死去，再然后是她挚爱的父亲去世，再之后是她曾经托付终身的前夫——李小龙的哥哥李忠琛因心脏病突发而去世……

林燕妮与家人

我采访她的时候，恰好是2004年，深夜电话采访，她几度哽咽，而去香港约面访时，她会临时取消，后来我才知道后期她这样的放鸽子是常态——也许是打不起精神化妆，也许是无法自控的情绪。有一次她甚至在专栏里起标题叫“今晚死好吗？”内容说的是她孤身一人，夜晚突然发病，在最难受的时候她突然想到：此生，得到过几个天上人间的男人不渝之爱，我应早点死掉，让他们哀悼我，而不是到现在，我要一个人承担这种思念的痛苦。

生命的最后几年，她一直与癌症斗争，却从不与人言，也不出门，偶尔朋友们会去看她，她与唯一的儿子关系疏远，两母子终于住在一层楼，却以短讯交流，同住的协定里包括，早上起来见到对方要务必面带笑容礼貌地说：嗨！

五

如果说晚年真的给了林燕妮安慰的大概只有两件事：一是满世界的环球旅行，二是写作。她是真正写稿写到最后一刻的作家，就算在去世五天之后，人们还是在报纸上照常看到的她的专栏，和当年懒洋洋的下午粉红色枕头不一样，六十岁以后她的专栏大部分是难过的黑夜还有半梦半醒的呓语，让人感伤，她的最后一篇专栏写下了这样的句子：“故梦重逢，借路浮生。活着是一生，睡着来个梦又似一生，活得好，梦得也好时，是对生命的感恩。”

很多年前，金庸写过一个细节：“有一天晚上，五六个人在林燕妮家里闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来，慢慢穿到脚上，慢慢绑上带子，微笑着踮起了足尖，on point（瞬间）摆了半个Arabesque（芭蕾基本术语之一）。她眼神有点茫然，是记起了当年小姑娘时代的风光吗？”

林燕妮的心里，也许自己永远是一个爱娇的小姑娘吧！生在富贵之家，长得如花似玉，酷爱华衣美食，嫁过人，尝过数次轰轰烈烈的恋爱，被人背叛过，也被人非议过，拥有过二十多年自由自在的单身女郎生活，对一个生于1943年的女性来说，当真是个异类。

我采访她的时候问过一个愚蠢的问题：被人非议你不会难受么？

她轻松地给了当时的我印象最深刻的一句话是：误解令你更自由。

是啊，这个一生都在爱与美中痴心追寻的女子，享受过最好的东西，也遇到过最坏的时刻，她并非完人，但她活出她自己的人生，她自由地爱，自由地活，自由地生，自由地死，自由地写，也付出了孤独的代价，年轻时我们以为爱恨情仇是人生里最难应付的事情，但到最后林燕妮告诉我们人生最难面对的是“老”，以及因为此而带来的个人世界的崩塌，“每一个熟悉的人离去就代表你的世界失去了一块”，林燕妮写道“所以对人好最重要在生前”。

这个爱在稿纸上洒香水的女人到70岁时候仍然最爱粉红色，在她那本叫《金缕人生》的书里，最后一页她仍然顽强地写道：“要我说，粉红是天使的泪……捧起那些泡泡，你会看到我，我会看到你，不要问大家的过去，你就在我的眼里，那一抹粉红……”

像是一个预言，嗯，你确是维多利亚港上最坚强的那一抹粉红……