一

在一個雷暴的午後，打開看手機，看到了75歲的香港名媛林燕妮去世的消息，後來我有朋友說她是5月31日早上7點走的，五天後，世人才知曉，“還是頗有點唏噓的，一種舊時光舊人已經被漠視的感覺……”

是的，年輕人怎麼會知道林燕妮呢？她身上最大的標籤是黃霑的前女友，同居了十四年……不過，年輕人連黃霑也末必知道，上個世紀90年代香港那金光燦爛的盛世大概只有70後勉強記得，他們是李小龍、是倪匡、是金庸、是林青霞、是徐克、是施南生、是張國榮……當然，還有一個林燕妮。

1980年代，內地剛剛改革開放，港臺文學和港臺影視劇港臺流行曲一樣慢慢在年輕人中流傳開來，武俠小說有金庸、古龍，言情小說有瓊瑤、亦舒，外加一個林燕妮。

林燕妮

林燕妮的出名更多的是文壇逸聞，那個時代哪裏聽說過女作家必須在稿紙上灑香水才能寫字的，所以林燕妮在1980年代的文學青年心裏，是不可想象的另一個世界——儘管她也寫小說，但讀者更喜歡看她寫自已生活的散文——這大概就是前網絡時代專欄女作家頗有號召力的原因，讀者可以合理的窺視另一個世界。

1972年，名門之後、美豔海龜林燕妮小姐挾柏克萊遺傳學理學士、中環金領之威名懶洋洋地殺入香港文壇，開寫專欄“懶洋洋的下午”“粉紅色的枕頭”，在灑滿香水的白底紫格的A5原稿紙上，讓印刷廠檢字工每次看接到她的稿紙就覺得精神一振——女作家對她的作派嗤之以鼻，但男作家們都捧她，明報的主腦人金庸激贊她是：“香港最好的散文家。”而黃霑則高度評價她：“香港的才女都有份小家子氣，唯獨獨林燕妮沒有。”

香港四大才子，三個是她老友，一個是戀人，你說誰於爭鋒，林燕妮的前五十年，過得順風順水，從1970年代起，一直到1990年代，她一直是香港社交場合上最閃亮的名媛，出書不算，還是中環金領，身兼多職，做過電視臺主播、開過廣告公司，做過保險高層……等閒的明星都不夠她身價矜貴，比她有錢的沒她有才，比她有才的沒她美，比她美的沒有她有錢……如果說華語文壇真承認美女作家的話，林燕妮是當之無愧的第一人。

林燕妮（左一）

二

當然文化人對此不是沒有腹誹的，比如亦舒就經常在專欄裏明裏暗裏諷刺她，香港知名文化人鄧小宇則有一段精準的判斷：

“林燕妮是小資產階級的代表、AUC (American University Club)式的發言人……她的文章充滿女性獨有嬌柔的味道，而且除了女人味之外，還洋溢着既含蓄又誘人的性挑逗。她寫過的幾個專欄的名字如‘粉紅色的枕頭’、‘懶洋洋的下午’等，都會惹起讀者的遐想。但我始終不能說自己喜歡林燕妮，她對事物的看法是那麼無可救藥地中產階級，走不出中環老練、世故的侷限，我們最多隻能說林燕妮的觸角較敏銳、感情較豐富、氣質較優雅而已。

“她是那種在利舞臺聽完Diana Ross之後，會將之與她在Las Vegas聽時的情況作一比較的女人。她曾在美國數年，而且是在上世紀60年代激進分子的集中地Berkeley就讀，但從她的文章看來，她對美國的種族文化、次文化竟毫無知覺，她似乎是清一色，全盤接受了美國的WASP（White Anglo Saxon Protestant）價值觀，說得準確些，是 WASP的唐人版本。”

至於香港小市民，林燕妮這三個字幾乎就是愛慕虛榮裝腔作勢的中環上流女性的代稱，這大約只能歸罪於她的穿着。五十多歲以後她還愛梳卷卷的蓬頭，穿袒胸粉紅禮服，超短黑裙，實在是一件極具視覺衝擊力的事。按理，多年浸淫時尚圈，交往的是林青霞這種超級經典美女，不應犯這樣低級的錯誤，但林燕妮偏偏很難正視自己的年齡，她是什麼時髦穿什麼，不管不顧：“穿性感沒有什麼不好，身材好才能穿晚裝。”

單從照片上看，林燕妮有點怪異，但如果你和她打過交道，就可以確定，她絕對不是壞人，她只是一個很容易動感情的活在自己世界裏的女人，用她的話來說就是“我是天真的人，懶。不懂做人，我不會做菜，和我媽一樣一進廚房我就打爛東西”。不會做家務，喜歡出風頭，講話直來直去，大小姐脾氣，沒辦法，誰讓她年輕時是個大美女。

在柏克萊讀書時她自稱男友無數，風頭一時無兩。多年後舊同學說起她時，評價是：“Eunice（林的洋名）當時真是校園裏最漂亮的女生。”林妹妹年輕時圓臉大眼嬌憨可愛，習練多年芭蕾，身材相當過關，1989年，她參加黃霑、蔡瀾、倪匡三人主持的名節目《今夜不設防》，穿的是深紫低胸晚裝，頭髮吹得老高，插一朵巨大的紅花——她真是敢穿，也愛穿。

1988年4月7日，男友黃霑47生日，原定8時入席，周潤發、林青霞、張國榮、羅大佑、施南生夫婦，全體到齊，但爲了等林大小姐，大家只好以小核桃充飢。9點15分她才姍姍來遲，據說爲的是要購到巴黎最新的米白春裝。“每一季一般名版的新貨到了，都會給我電話，通常我會一口氣把一季的衣服都買下來，幾十件。”

錢，林燕妮一直是有的，家境富裕，她又一直做高職，收入相當不俗。一個女人，有錢，有貌，有才（林寫過六七十本書）——這個時候，愛情就是她唯一要追尋的東西了。

三

俗話說密實姑娘假正經，林燕妮穿得大鳴大露，倒真是個正經的人，黃霑對她的評價是“非常忠貞和守婦道，是真正的大家閨秀”。

大學一畢業，林燕妮就嫁給李小龍的哥哥，一個科學家，不出五年即告離婚，報紙上用過的最離奇的八卦標題是婚變時李小龍還細心安慰云云。

林燕妮、李忠琛

林燕妮曾在晚年的專欄中寫道：“在我心中最轟烈的愛情絕不是與他（指黃霑）。”那天深夜，林燕妮幾度哽咽，說起近況：“我常常一個人在家，想起一些舊時的人，我的愛人，我會流着眼淚跟空氣說，我和你的事只有我們兩個人知道，我會帶着這些祕密離開這個滾滾紅塵……”我問她爲什麼不寫出來。她說：“他太過有名氣，說出來難免會傷害到別的人……”說者無心，聽者有意，一時間，粉紅色祕密蜂擁了出來。難道，難道，這個八卦也是真的？！

之後當然是大家都知道的林黃戀，1974年兩人因爲迪斯尼活動而認識，有婦之夫黃霑即時來了個玫瑰攻勢，1976年前妻華娃懷着8個月身孕宣佈兩人分開，但直至1987年5月才正式離婚，以林燕妮驕傲的個性，這樣隨多年，當真是付出甚多。

“我喜歡的都是窮男人。”林自嘲道，因爲黃沒什麼錢，住的還是林的房子，1990年因爲拍電影甚至揹負鉅債。1988年除夕夜，林黃戀達到最高峯，黃霑即時求婚，舉行了法律上沒有效用的婚禮。金庸即草擬婚書，更揮毫寫了一副頗爲重口味的對聯：“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝雨共君永年。”

林燕妮、黃霑

林燕妮如此有才，又如此有財，又如此賢惠，覺得自己應該是黃的花心終結者，但黃霑居然連她這樣優秀的人也背叛了，與之有私情的居然還是她身邊最親近的人——她的祕書Winnie。“我視她如妹妹，她常上我家喫飯……1985年、1986年時兩人已搞在一起，同事在Jams和我分手之後才告訴我……”

在愛情上，林燕妮一直不是個聰明人，早年不管不顧搶人老公，招致社會大譁，唯獨分手後的閉口不談，卻贏得了普遍的尊重。但2004年黃霑一死，一片哀傷之中，她卻突然跳出來大爆醜事，週刊的標題名字分別是《林燕妮細述恩怨》、《林燕妮揭黃霑夫婦：她扮低調賢妻》……雖然她一再強調她從不說謊，但顯然，不說謊在這件事上並無任何說服力，逝者已矣，的確有點執着。

也許，因爲她實在恨得太深了，如果有因果，可能她前世實在欠他太多。

四

林燕妮很幸運，生在富貴之家，人聰明美麗，又正好撞到了香港經濟起飛的時代，一路遇到的都是香港最出色的人物，繁華的金縷世界，迷醉的風流人物，享受過人世間濃度最高的愛情與友誼，富貴與榮華，但很不幸的是，人生是當你得到的越多，你失去的時候就會越痛苦。

在她61歲時，整個世界好像對她變了一副面扎，一年之內，她突然失去了生命中最重要的人，先是兩個親弟弟在一個月內相繼去世，後是認識三十年、癡纏十四年的舊情人猝然死去，再然後是她摯愛的父親去世，再之後是她曾經託付終身的前夫——李小龍的哥哥李忠琛因心臟病突發而去世……

林燕妮與家人

我採訪她的時候，恰好是2004年，深夜電話採訪，她幾度哽咽，而去香港約面訪時，她會臨時取消，後來我才知道後期她這樣的放鴿子是常態——也許是打不起精神化妝，也許是無法自控的情緒。有一次她甚至在專欄裏起標題叫“今晚死好嗎？”內容說的是她孤身一人，夜晚突然發病，在最難受的時候她突然想到：此生，得到過幾個天上人間的男人不渝之愛，我應早點死掉，讓他們哀悼我，而不是到現在，我要一個人承擔這種思念的痛苦。

生命的最後幾年，她一直與癌症鬥爭，卻從不與人言，也不出門，偶爾朋友們會去看她，她與唯一的兒子關係疏遠，兩母子終於住在一層樓，卻以短訊交流，同住的協定裏包括，早上起來見到對方要務必面帶笑容禮貌地說：嗨！

五

如果說晚年真的給了林燕妮安慰的大概只有兩件事：一是滿世界的環球旅行，二是寫作。她是真正寫稿寫到最後一刻的作家，就算在去世五天之後，人們還是在報紙上照常看到的她的專欄，和當年懶洋洋的下午粉紅色枕頭不一樣，六十歲以後她的專欄大部分是難過的黑夜還有半夢半醒的囈語，讓人感傷，她的最後一篇專欄寫下了這樣的句子：“故夢重逢，借路浮生。活着是一生，睡着來個夢又似一生，活得好，夢得也好時，是對生命的感恩。”

很多年前，金庸寫過一個細節：“有一天晚上，五六個人在林燕妮家裏閒談，談到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一雙舊的芭蕾舞鞋出來，慢慢穿到腳上，慢慢綁上帶子，微笑着踮起了足尖，on point（瞬間）擺了半個Arabesque（芭蕾基本術語之一）。她眼神有點茫然，是記起了當年小姑娘時代的風光嗎？”

林燕妮的心裏，也許自己永遠是一個愛嬌的小姑娘吧！生在富貴之家，長得如花似玉，酷愛華衣美食，嫁過人，嘗過數次轟轟烈烈的戀愛，被人揹叛過，也被人非議過，擁有過二十多年自由自在的單身女郎生活，對一個生於1943年的女性來說，當真是個異類。

我採訪她的時候問過一個愚蠢的問題：被人非議你不會難受麼？

她輕鬆地給了當時的我印象最深刻的一句話是：誤解令你更自由。

是啊，這個一生都在愛與美中癡心追尋的女子，享受過最好的東西，也遇到過最壞的時刻，她並非完人，但她活出她自己的人生，她自由地愛，自由地活，自由地生，自由地死，自由地寫，也付出了孤獨的代價，年輕時我們以爲愛恨情仇是人生裏最難應付的事情，但到最後林燕妮告訴我們人生最難面對的是“老”，以及因爲此而帶來的個人世界的崩塌，“每一個熟悉的人離去就代表你的世界失去了一塊”，林燕妮寫道“所以對人好最重要在生前”。

這個愛在稿紙上灑香水的女人到70歲時候仍然最愛粉紅色，在她那本叫《金縷人生》的書裏，最後一頁她仍然頑強地寫道：“要我說，粉紅是天使的淚……捧起那些泡泡，你會看到我，我會看到你，不要問大家的過去，你就在我的眼裏，那一抹粉紅……”

像是一個預言，嗯，你確是維多利亞港上最堅強的那一抹粉紅……