人們因爲追逐危險的潮流而遭殃，這種情況可以追溯到石器時代。

時尚如何致命？時裝設計大師奧斯卡·德拉倫塔最早提出了“時尚受害者”這一詞彙，德拉倫塔認爲，許多癡迷時尚的女人會成爲時尚受害者。而隨着這一詞彙的普及，“時尚受害者”的概念也在不斷擴大。不管是有意還是意外，時尚已經成了歷史上導致死亡、疾病和瘋狂的原因之一。

終其一生，人類都在衣物的陪伴下過活。然而，從十九世紀到現在，本是設計來保護人體、讓人感到舒適的衣物，成爲了潛藏的致命因子，讓製造者和穿戴者因此而喪命。

從隱伏的有毒染料到着火的鳥籠式裙撐，到硬領、緊身胸衣和高跟鞋，服飾一直是歷史上最致命的“兇器”。瑞爾森大學時裝學院副教授艾莉森·馬修斯·戴維，調查了世界各大博物館的時尚物品和文本，將日常無害的服裝放在“顯微鏡”下，講述了一系列關於時尚如何致命的故事——通過浸出化學毒素、傳染疾病、造成事故（包括火災和糾纏）等方式，折磨那些製作它們、穿着它們的人們。在這其中，包括奧斯卡·王爾德的同父異母姐妹的死亡和舞蹈家伊莎多拉·鄧肯被其圍巾意外勒死等。

電影《亂世佳人》劇照。

以下內容節選自艾莉森·馬修斯·戴維所著的《時尚的受害者》，已獲得出版社授權刊發。

一雙未能提供有效保護的醫用手套

1996年8月14日，卡倫·維特漢姆（Karen Wetterham）正專心致志地進行化學實驗。這位48歲的達特茅斯學院化學教授多年來致力於有毒金屬的研究，那天也不例外。當天，教授的手套上無意中濺上了幾滴汞化合物，不到一年，她便與世長辭了。

維特漢姆教授當時深信，醫用手套對皮膚有極強的保護作用，因此並未在意外發生後及時脫下手套。然而，正是透過這雙手套，劇毒物質二甲基汞在15秒內鑽進她的皮膚，浸入她的血液中。可憐的教授當時一切正常，沒有出現任何症狀，六個月後身體狀況卻急劇惡化。她的聽覺、視覺、行動能力及語言表達能力都出現了問題。

儘管後期採取了強化治療措施，教授還是在昏迷五個月後，於1997年6月8日離開人世。醫護人員發現她的大腦嚴重受損，因爲頭髮檢測可以有效地測出人體內的汞含量，他們取了教授的一縷頭髮進行檢測。實驗證明，維特漢姆教授頭髮的汞含量是正常含量的4200倍，比人體能承受的重金屬含量高出22倍。

卡倫·維特漢姆教授陷入昏睡前曾說過，她希望能將自己的案例彙報給醫學及科學界相關部門，以期改善“未來面對汞中毒時的認知、治療及防禦能力”。那麼，卡倫·維特漢姆的悲劇究竟緣何而起？ 答案顯而易見：一雙手套，一雙醫用手套，一雙未能向她提供有效保護的醫用手套。

《時尚的受害者》，[英]艾莉森·馬修斯·戴維著，李嬋譯，重慶大學出版社2019年8月版。

雖說這起事故發生在“遙遠的”實驗室，但我們必須承認，普通人的日常生活，也得靠各種衣物保護，不是嗎？衣物是遮羞布，是身體的鎧甲，是心靈的慰藉。從出生時的襁褓，到臨終時的壽衣，終其一生，人類都在衣物的陪伴下過活。

19世紀的一位法國作家曾經做過這樣的描述：衣服，就像房屋，內含一切人類生活所需的物質因素，足以“抵抗來自外部世界的傷害”。然而遺憾的是，不得不告知列位，衣物—人類脆弱的血肉之軀的保護者，在很多時候，非但不能正行其責，反而成爲邪惡的殺手、死神的幫兇。奇裝異服當然殺傷力更強，無聊的常服也不遑多讓：襪子、襯衫、短裙、長裙，就連看似舒服的棉質睡袍，都是殺手陣營裏的一員。

重災區是19世紀末20世紀初的法國、英國、北美，從那時起，時尚機器與其載體—服飾，就一步步改變了肉體的自然法則。對“優雅精緻”的時尚男女來說，外在形象遠比內在健康更重要：女士們腳踩高跟鞋，身穿有箍襯裙，內裹緊身胸衣，在路上跌跌撞撞；男士們頭戴厚重的禮帽，汗如雨下，脖子被漿洗得硬邦邦的衣領勒得透不過氣來，他們足下細長的高靴，擱到現在，估計沒人受得了。

電影《亂世佳人》劇照。

最可怕的，還是所謂的“貴婦時裝”，這種強大的社交機器、身份象徵，足以令每一位與它“近身相搏”的人，不論是製衣者，還是穿衣人，都飽受折磨，身心俱疲。這些人是“奴隸”，是“受害者”，若將他們神化，還可以稱其爲“殉道者”。

1827年，意大利浪漫主義詩人賈科莫·萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi）在作品《時尚與死神的對話》（Dialogue between Fashion and Death）中，將“時尚”擬人化，稱爲死神的姐妹。“時尚”驕傲地宣稱，她最愛玩死亡遊戲，“被鞋子禁錮的蹣跚世人，束身衣讓他們透不過氣，眼珠鼓起……我好心勸慰，試圖讓這些紳士免受苦楚，然而，他們愛我，寧受每日千般折磨，萬般痛苦，就算因此光榮就義，也要愛我。”

19世紀初，時尚荼毒的對象不分男女。兩尊蠟制的“死亡信徒”就像是書架的兩端，相互呼應，讓人看了不禁毛骨悚然，感嘆生命脆弱，時尚易逝。然而，到1830年，性別差異在時尚界突顯出來。對男性來說，黑色套裝獨佔鰲頭，它既能體現衣物的功能性，同時也是西方世界民主、理性和技術進步的象徵。這種態度清清楚楚地通過一幅諷刺畫彰顯出來，畫名叫作“便捷生活”。

這幅畫的主角是一種可旋轉的帽子，帽子上配有各種裝備：眼鏡、雪茄、嗅盒、放大鏡，甚至還有一副掛在耳朵上的喇叭。有了這些裝備，畫中人只需伸伸手，就能增強聽覺視覺，嗅到芬芳的空氣，還能不時吸口雪茄提神醒腦，“完全不需要操心拿東西”。

看到這幅畫，或許我們會捧腹大笑，但在一個世紀後，更爲先進的同類設備確實被製造了出來，即“谷歌眼鏡”。它功能更強、分類更細，還帶有照相機和網絡，可隨時隨地爲人所用。相反，女性“自然而然地”成爲愚昧、瘋狂、專斷的時尚界受衆。無論在家或是外出，時尚之錘都重重地打擊、阻礙着女性的行動與健康。雖然現代女性的衣着較過去更具實用性與舒適性，然而我們不得不說，“時尚”二字，從未掙脫性別差異的緊箍咒。

從神話到現實：有毒斗篷和化妝品

毒，對於服裝而言，是古已有之但乏人問津的一大危機。過去，衣服及化妝品往往由有毒化學物質製成，但直至今天，人們穿的、用的還是它們。正是這種對有毒衣物的恐懼，衍生出無數與有毒衣服相關的神話故事，這些故事存在於各個時期，流傳於各種文化之間。只要吸入毒素，人體就會迅速受到傷害。有毒衣物是一件利器，是從古代延續至今的隱形殺手 ,它直接接觸皮膚，毒通過毛孔被人體慢慢吸收。

《虛榮工廠的肺結核盛裝》，1830年。

但是，慢，不等於無害，歷史和今天都告訴我們，人類無法剝離化學毒品和傳染疾病的關係，只需一片被感染的布料，死亡就能在人羣之中蔓延。

19世紀以前，科學的毒物學和辯論術還未出現，談到毒物，人們很難說得清它究竟是真實還是幻想。文藝復興時期，人們認爲病就是毒，它通過難聞的空氣傳播，因此，只要帶上一雙香噴噴的手套，香水的濃烈氣味就可以保護手套主人免受傳染病的困擾。但是，手套這東西，可以被噴上香水，也能被噴上毒藥。凱瑟琳·美第奇王后（Catherinede Medici，1519—1589）就被指控利用手套投毒。

凱瑟琳·美第奇王后（Catherinede Medici，1519—1589）畫像。

在拜占庭帝國，在這個跨越南亞與中亞，以及非洲撒哈拉沙漠邊緣地帶的帝國的傳統慶典上，人們需着“Khil’at”，又稱榮耀之袍（Robesof Honor），因此這種長袍成爲當時流行的暗殺工具。按照傳統，收到這種華麗絲袍的人，必須立刻穿上這件禮服，於是，兩難的局面出現了：“要麼拒絕接受這件可能被染上毒物的衣服，然後成爲他人眼中的不忠之人；要麼平靜地接受並穿上它，然後靜靜地等待可能到來的死神。”

最著名的“毒衣傳說”是希臘神話的“涅索斯之袍（Cloakof Nessus）”。在這則神話故事裏，英雄赫拉克勒斯在與人首馬身的涅索斯決鬥時，沒有面對面來場男子漢式的決鬥，而是暗箭傷人，射中了這位會飛的敵人的背部，還在箭頭上淬了從毒蛇口中提取的毒液。作爲報復，死之前，涅索斯騙得赫拉克勒斯的妻子達吉麗亞的信任，讓達吉麗亞誤以爲涅索斯的血液是一種愛情魔藥，能使愛人永保忠誠，於是取了一小瓶血液保存起來。

當然事實上，涅索斯的血液此時已是劇毒。後來，當赫拉克勒斯移情別戀後，這個女人偷偷地將毒血塗在一件漂亮的外袍上，經由僕人利卡斯向赫拉克勒斯獻上衣服。赫拉克勒斯穿上它，爲天神獻祭。就在這時，祭祀之火催發了衣服的毒性，將英雄活活“燒死”。

索福克勒斯（Sophocles）在其悲劇作品《特拉基斯婦女》（The Women of Trachis）中，透過赫拉克勒斯的兒子的嘴，描述這出“死亡之袍”的悲劇：“一開始，可憐的男人很高興，他那件漂亮的外衣讓他在禱告時愉悅非常。但是，很快，（祭品）着火了……汗水流了下來，外袍開始緊貼身體。突然，劇烈的疼痛猛地撕咬住他的骨頭，讓他抽搐不止。接着，殘忍的一幕發生了，他像被毒蛇咬了一口，然後慢慢地被毒液融化。”衣服脫不下來，赫拉克勒斯只能眼睜睜地看着它像“強酸”一樣侵蝕他的皮膚。

從技術層面上看，妻子下毒後，赫拉克勒斯就算是中毒了，然而更爲痛苦的是，毒性發作的週期顯然很漫長，起起伏伏，陰晴不定，作者用了好幾個章節，濃墨重彩地描述整個過程。

不幸的是，直至今天，這個神話故事仍在反覆上演。雖然毒物不同，但對維多利亞時代的人來說，許多腐蝕性的化學藥劑也像神話中的毒液一樣，通過熱和汗水激發活性。無論是發明這些試劑的化學家，還是染布工人、縫紉師，都深受其害。當然，首當其衝的受害者還是消費者。涅索斯的神話不斷上演。

醫學界最權威的學術刊物之一《柳葉刀》（The Lancet）困惑於爲何讀者讀到“襪子或內衣使人中毒”這類文章時總是表現出極大的不信任。“或許，這類文章總使人聯想到神話故事—諸如赫拉克勒斯之死一類”。一位法國醫生曾寫道，毒神話變成了毒科學，“就像是涅索斯之袍，被人從幻想作品中，直接拉入了現實”。

《利卡斯向赫拉克勒斯獻衣》（1542-1548年），荷蘭國立博物館。

今天，人類用毒的技能日益增強，尤其擅長用毒品幫自己變美。肉毒素（Botox）由肉毒桿菌繁殖產生，是人類世界已知最致命的病菌之一。肉毒素經稀釋後，可注射到人體面部，使面部神經癱瘓，從而平復皺紋。這種做法已經被大多數時尚教主們接受，甚至連一些政治領袖也採用這種方法“永駐青春”。我們或許認爲，化妝品含鉛的問題，在伊麗莎白時代之後就已經得到了解決，然而事實上，化妝品的時尚“進化”之路漫長曲折，即使是今天，口紅中含鉛的問題也未能得到解決。

文藝復興時期，伊麗莎白一世女王常常在臉上塗抹厚厚的鉛粉用於美白，這種粉被稱作“威尼斯鉛粉”（Venetian Ceruse）。因爲“鉛”能使顏色均勻透亮，創造出令人渴求的“白皙”的皮膚。幾個世紀以來，鉛一直被用在各種化妝品中。塗抹上鉛粉的皮膚，與勞動人民日曬雨淋、又黑又糙的皮膚截然不同，還能進一步強調白種人的優越感。

伊麗莎白一世女王。

這一時尚一直延續到維多利亞時代，彼時醫學界終於將視線投向化妝品領域。一份醫學報告的出現，曾直接導致紐約某品牌化妝品生產商被告上法庭。1869年，美國醫學協會的創辦者之一，劉易斯·塞爾（Lewis Sayre）醫生接連救治了三位年輕女士，她們都是在使用了萊而德（Laird）品牌的“綻放青春”系列化妝品後，身體開始變得極度虛弱，劉易斯醫生將此種病症命名爲“鉛麻痹”。該產品的廣告聲稱，該產品具有美白、去皺，使皮膚光滑的作用，然而除此以外，它還具有致殘效果。三位女士大約每月一瓶，在連續使用該產品兩到三年後，手部肌肉麻痹癱瘓，“枯瘦如柴”。其中一個女孩年僅21歲，顯然足夠年輕，根本不需要用什麼“綻放青春”的產品。該產品的廣告和醫學雜誌插畫，如同兩個極端的對立面，一方描繪“高效的美容”，另一方則刻畫“高效的致殘”。

左圖爲萊而德品牌“綻放青春”產品廣告，1863年，美國國會圖書館收藏。右圖爲19歲患“鉛麻痹”的女孩圖，因使用“綻放青春”產品手部肌肉麻痹癱瘓，1869年，插畫來源於劉易斯·塞爾醫生的醫學報告。

廣告中，女孩優雅地打開手中“液體珍珠”的盒蓋，然後塗塗抹抹；醫學插圖裏呢，只有一個無頭的病人，兩手扭曲，無力下垂。現在，我們稱這種病症爲“腕下垂”或“橈神經麻痹”，致病原因就是鉛中毒。插圖中19歲的女孩不能“喫飯、梳頭，連一根針或是衣物上的一顆紐扣也拿不動，事實上，她的手什麼也做不了。”好在經過幾個月的藥物治療和“電療”，通過在手上植入假體，三位女士“幸運地”康復了。此後幾十年間，該品牌產品繼續在市面上銷售。我們可以通過19世紀80年代的廣告看出，該品牌向消費者宣稱，產品經美國衛生委員會檢測，“完全不含任何有害物質，不損害人體皮膚和健康”。

因時尚而受害具有“性別特色”

1875年上市的美國粉餅品牌泰特洛（Tetlow）的“Swan Down”系列，曾經風靡一時。該產品以“安全”作爲賣點，外包裝上直接印有“無害”兩字。品牌創始人亨利·泰特洛是英國人，移民費城後，成立了一家化妝品及香水公司，大放異彩。泰特洛的品牌之所以取得成功，從表面上看，在於他發現了一種廉價的美白代替品—氧化鋅（這種配料現在仍用在防曬產品中），取代了早期化妝品行業使用的有毒物質。於是，原本買不起化妝品的普通婦女們，也能買上一兩盒胭脂水粉了。靠着這些人，亨利·泰特洛發家致富。這款粉盒內包裝上印着一隻天鵝，它悠閒自在，浮在水面上，湖水下方，有這樣一行標語，“其他粉餅來了又去，只有Swan Down伴你永恆”。

後來，我從古董商那裏買到一盒未開封的Swan Down，並送到瑞爾森大學實驗室進行檢測。實驗結果讓人笑不出來：這種粉餅中確實含有鋅，但也含有大量鉛粉。泰特洛的市場宣傳無疑具有極大的欺騙性，Swan Down本應起到溫和美白的作用，但是，長期使用該產品，其中的鉛粉可能通過血液進入肺部，在人體內堆積，然後，“伴你永恆”。

美國粉餅品牌泰特洛（Tetlow）的“Swan Down”系列粉餅，含鉛，約1875-1880年。

遺憾的是，你的永恆不在臉上，而在骨頭裏、牙齒中。

歷史上，這樣的有毒化妝品不勝枚舉，令人毛骨悚然，然而，鉛作爲染料的重要原料，今時今日，其危害仍然是一個無法解決的大問題。鉛爲重污染物，法律明令禁止將其用作化妝品配料，因此我們很難在口紅的配方表上看到這個成分。口紅可能被喫進嘴裏，脣部皮膚又薄，有毒物質特別容易經由脣部被人體吸收。儘管法律規定，只要產品含鉛，不論含量多少，均爲不安全產品，但是美國食品藥品監督管理局（FDA，該機關負責規範化妝品安全）表示，就口紅而言，現今還沒有絕對安全的產品，因爲鉛仍被“有意”地加入脣膏之中。

2011年，FDA抽查了400支口紅，成分中無一例外含鉛。2013年6月，我特意在多倫多大小藥房搜尋鉛含量最高的有色脣部用品，發現有兩種含鉛量位例前七的產品上架，歐萊雅Colour Riche Volcanic 410號，以及Tickled Pink 165號。就我本人而言，讀了相關醫學報告後絕不會再把這兩種口紅塗在嘴上，但是，吸引力仍在。410號脣管爲閃亮的金色，聞起來甜甜的，明亮飽滿的橙色是當年的流行色。作爲前沿色彩，橙色甚至出現在Prada、Marni、MarcJacob等一線大牌的2010年的秋季秀場上。

2015年我再次檢驗了這兩種口紅後發現，410號中的鉛含量大大降低，從原有的百萬分之七，降低爲百萬分之一，但是165號中的鉛含量，仍與兩年前一模一樣。到目前爲止，沒有明確的數據可以表明，女性每日會無意攝入多少口紅，也沒有數據顯示，這些成分的攝入量達到多少時，會對人體造成不可逆轉的傷害，但我仍希望在此譴責這種對鉛含量監管不力的行業現狀。

大家得明白，作爲消費者，如果僅僅看中口紅的香味、色澤、閃亮度，或是被鋪天蓋地的廣告吸引到無法自拔，無視產品安全，繼續購買諸如410號之類的產品，那麼，一切都不會改變。Swan Down也好，“綻放青春”也罷，此類事件將不斷重演。

另外我得說，這種危險還有“性別特色”。許多國家的健康與安全的相關規定，將化妝產品明確地區分爲兩類，一類產品監管力度小，主要用於女性，稱爲“美容”類產品，包括化妝品、染髮劑等，另一類產品監管力度較大，稱爲“洗護”類產品，包括洗髮沐浴液及香水香氛。這種明顯具有性別歧視的條款忽略了一個事實，那就是，工作及社交環境要求女性化妝。

因此，雖然從古至今，男性因時尚而受害的案例數不勝數，但是，就現代社會而言，社會及科學調研的重點，應該更多地放在那些至今仍被要求穿着時尚的羣體，即女性身上，這樣，你才能看到延續至今的危險。