他，最後的武俠宗師
摘要：很多觀衆可能並不認識徐浩峯，但相信近幾年有關注武俠文化的中國觀衆，很難沒有聽過電影《倭寇蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》。徐浩峯的武俠電影。
文|令狐伯光
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催，
皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。
武俠，是中國男人的夢，是所有中國人的童話。
“儒以文亂法，俠以武犯禁”。
中國武俠文化自先秦諸子便已經出現，到漢代史書《史記》的“刺客列傳”。
唐宋傳奇和明清長篇小說，武俠文化得到進一步發展，直到清末和民國時期大量舊派武俠小說的出現。
當代中國人最熟知的武俠世界，仍然金古梁溫黃五大家所打造，當中又首推金庸和古龍。
金庸，古龍兩位武俠宗師，與梁羽生，溫瑞安，黃易等等。這短短的百年時間，華夏大地裏衆多的武俠宗師們。
他們創造出一部部經典流傳的武俠小說。
他們描繪了一個個光怪陸離的武俠世界。
他們刻畫了一出出驚心動魄的武俠故事。
他們講述了一個個悽美動人的武俠愛情。
武俠文化的浩瀚博大，經典的武俠故事，武俠人物，一如百多年來武俠作家的經典武俠小說一樣，對於中國人根本數之不盡。
武俠文化是獨特的，根植於中國特有的文化土壤，從而誕生出全世界都獨一無二的文化。
武俠文化也是幸運的，在金古梁溫黃武俠宗師，將武俠文化推到巔峯時期，正巧遇到全世界影視文化的崛起。
中國武俠文化，也得以在大小熒幕上實現中國人的成人童話。
人在江湖，生不由己。
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛！
經典的武俠影視有多少？真的三天三夜都說不完！
以金古梁溫黃幾位宗師舉例，金庸的武俠作品一直最爲矚目。
金庸武俠小說從50年代中期開始，貫穿整個60年代，70年代早期就已經封筆。
金庸武俠小說改編的影視劇，在50年代誕生之初就已經拍攝過電影，但現在的觀衆瞭解不多。真正令現在觀衆銘記於心作品，都在80年代過後。
83年TVB版《射鵰英雄傳》的黃日華和翁美玲的經典形象，主題曲《鐵血丹心》更是家喻戶曉。
95年TVB版《神鵰俠侶》古天樂和李若彤的神仙眷侶，留下最美好的“神話情話”。
97年黃日華版《天龍八部》，《難唸的經》訴盡佛家的“愛恨貪嗔’。
TVB拍攝了大量經典金庸武俠影視作品，後來大陸張紀中版的《笑傲江湖》，《射鵰英雄傳》，《天龍八部》，《神鵰俠侶》，不失爲創造另一種經典方式。
更不用提，80，90年代在香港電影黃金時代時期。
香港武俠電影的驚豔絕塵。
提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛
塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回
香港武俠電影鼎盛時期，因爲有胡金銓，張徹，楚原，徐克，黃霑，顧嘉輝，等等大師，完美的將中國人的成人童話，武俠完美展現在了大銀幕上。
它是胡金銓《俠女》在戛納捧回首個華語電影技術大獎的飄逸出塵。
它是徐克《笑傲江湖2》裏電影技術重現金庸原著“獨孤九劍”的神乎其技。
它是徐克《黃飛鴻》裏裏俠士在傳統文化和西方科技交替大時代下的民族脊樑。
它是徐克《新龍門客棧》裏漫漫黃沙的江湖情仇和恣意縱橫。
它是徐克《斷刀客》裏真實江湖殘忍血腥的廝殺。
沒錯，徐克是華語武俠電影最大的功臣，但當然也不能忘了徐克背後的黃霑，顧嘉輝，袁和平，程小東等等，還有無數香港電影人，對於武俠文化的貢獻。
我們自然更不能忘了，除了徐克其它經典的武俠電影。
李安的《臥虎藏龍》讓華語武俠文化的光彩在全世界綻放。
王家衛的《東邪西毒》讓衆多俠客陷入現代都市的愛恨情仇。
何平的《雙旗鎮刀客》極具古龍神韻的一擊必殺。
張藝謀的《英雄》重訴先秦刺客的胸懷天下，與秦王一統華夏的博大胸襟。
華語武俠電影，華夏武俠文化值得書寫的作品和故事，太多，太多了。
後來的事情我們都知道了，像美國電影輝煌時期的西部片，日本電影鼎盛時期的劍戟片一樣，華語武俠文化，同樣隨着時代逐漸衰落了。
武俠作家有金古梁溫黃的高峯，在2000年的大陸新武俠和臺灣作家 孫曉《英雄志》後。
中國通俗文學完全被網絡小說取代，有的“俠”文化，也成爲“武俠”升級的“仙俠”，“修真”和“修仙”。
武俠電視劇大陸張紀中版金庸劇，在當時受到大多數中國觀衆的羣嘲。
直到今天還在翻拍，卻越來越爛的金庸劇證明，張紀中版金庸劇已經是武俠劇最後的輝煌。
武俠電影進入新世紀後，經過2000年到2010年前十年張藝謀類武俠大片時代後。除了偶爾出現的《劍雨》，《一代宗師》，《繡春刀》幾部電影。
華語電影市場上，武俠早不是中國電影市場上的重磅類型。
武俠電影和武俠文化，彷彿就被中國人給拋棄了？
日出東方，唯我不敗。
成也金庸，敗也金庸。
武俠電影和武俠文化，與其說是被中國觀衆給拋棄，倒不如說是中國人已經將武俠文化發展到前所未有的巔峯，不可能再突破了。
深究原因，無非也就是基礎科學的應用科學的問題。
武俠的基礎科學：自然是其源頭的武俠文學。
武俠的影視劇雖然原創作品也有很多，但從武俠小說汲取營養還是佔了最大頭。
但中國武俠小說，金古梁溫黃的武俠作品創造太高的山峯，新世紀短暫出現的大陸新武俠運動和孫曉的《英雄志》。
這些武俠作家的作品，不是受到前輩的影響太深，如鳳歌的《崑崙》，完全就是金庸的復刻版。
便是各方面根本都無法超越，《英雄志》已經非常出色，但整體水準達到不四大宗師早期水準，遑論巔峯時期，何況《英雄志》現在還爛尾。
武俠的應用科學：自然是電影工業技術
武俠文學裏光怪陸離的世界，神乎其技的武功，蕩氣迴腸的故事，悽美動人的愛情等等。
70，80，90年代香港武俠電影，在最好的時代將最好的武俠文化，完全的還原在大小銀幕之上。
2000年之後。
李安的《臥虎藏龍》西方自由思想和東方傳統俠義文化造成的衝突。
張藝謀的《英雄》利用繽紛色彩闡述中國傳統文化的天下。
陳可辛的《投名狀》裏小官在動盪時代裏的命運浮沉。
周星馳的《功夫》裏漫畫式的草根小人物的涅槃成佛。
成龍的《神話》，徐克的《七劍》，馮小剛的《夜宴》，陳可辛的《武俠》等等。
2000年後的武俠電影，不管現在觀衆喜歡與否。除了硬件場面的全面升級，也不能否認這些華語電影人，對於武俠文化在新時代精神內核的探索。
武俠電影和武俠文化的衰落，始終是歷史環境的原因。
一如武俠電影巔峯時期的香港武俠電影，卻沒有在國際上面大放異彩。
新世紀過後，李安以《臥虎藏龍》將武俠帶入全世界，再搭上內地經濟和電影市場起飛的東風，張藝謀《英雄》掀起的轟轟烈烈的古裝大片時代，最終讓多少大導演轉行拍攝武俠電影，最終只譜寫了一曲夕陽悲歌。
武俠電影並沒有沒落，只是經過輝煌和狂歡過後，迴歸冷靜。
最後武俠的延續只剩下他，徐浩峯！
又是春殘也，如何出翠幃？
落花人獨立，微雨燕雙飛。
很多觀衆可能並不認識徐浩峯，但相信近幾年有關注武俠文化的中國觀衆，很難沒有聽過電影《倭寇蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》。
2010年後，武俠電影也貢獻出《劍雨》，《一代宗師》，《繡春刀》等優秀作品。
這些武俠電影卻不可能再複製，導演對於武俠文化也不會有更多的嘗試延伸。這種情況在華語電影當中，還會一直持續下去。
一如第六代大導演賈樟柯，傳聞許久要拍的武俠電影《在清朝》。
一言以蔽之：這些武俠電影背後的導演團隊，對於武俠並不瞭解和長情，徐浩峯便成爲了唯一一的人選。
此日自知身不死，奔走江南數十城
徐浩峯的成長經歷相當神奇，如果身在古代是能入“傳奇解謎”類，那種中國地攤文學的。
之所徐浩峯成爲最後的武俠宗師，源於滿足“武俠的基礎科學”和“武俠的應用科學”兩大條上。
徐浩峯能寫武俠
徐浩峯的二姥爺李仲軒是民國傳統武林人士，從那本《逝去的武林》書籍來看，李仲軒教給徐浩峯的不止傳統武術技法。
更多是今天難以得見的民國武林秩序，武學世界觀。
這種出身經歷讓徐浩峯的武俠小說，在繼金古梁溫黃過後，一舉超越大陸新武俠成爲大陸武俠文學的一位宗師。
前面的武俠小說不管金古梁溫黃，還是大陸新武俠。
這些作家大多數都並非學武出身，金古梁漫因爲時代環境原因，對於傳統武術頗有涉獵，但本質上還是文人的浪漫想象。
徐浩峯的武俠小說卻不同，不管有多少不喜歡徐浩峯的人，對於提出的武術能否實戰的爭議頗大。
但徐浩峯的武俠小說，因爲家族武術文化積澱，創作的武俠小說有着真槍實刀。
形意拳又叫踐拳，踐步就是剪歩。……剪刀能剪開東西，是因爲根不動，左右相夾……人的根是襠……對外教的八卦步就是繞圈，看見可造之材多教出一個探字，多探一點腳腕就靈活了，探出去再往回一搓，可振襠力……襠部發力兩腿震動如弓弦，力道上衝手部。
不管懂得與否，真實與假，但確實獨具匠心。
徐浩峯的武俠敘事一向很精煉，書中闡述的思想文化，卻異常的厚重。
如作品《武士會》裏有這樣的一段：
習武后生理異變，往往熱氣上腦，越是聰慧人，越會靈感奔湧，剎那瘋癲。此時，須挨師父打。此時，無道理可講，一頓亂揍，方能歇下狂心。
和尚坐禪，也有此現象，稱爲“禪病”。禪宗棒喝，就是打，後世文人不懂，美化成富於詩意的玄妙事。看《憨山老人夢遊集》，憨山大師明白棒喝真相，在五臺山自修時，猛然亢奮，數日不睡，寫下三百餘首詩，自知禪病來臨，感慨：“可惜禪宗已衰，當世找不到一個打我的人。”
《武士會》的主角李尊吾，後來果真再次陷入了“禪病悲魔”。
最糟糕的事情發生了，這是禪病裏的悲魔，原以爲二十二年前已經克服。學佛學道，自古有許多自殺的人，拳學近於佛道，越具天才，越易自殺。
低劣無聊，是人間常道。反抗低劣，天誅之。天道伐優，以保證人類的低劣。釋迦牟尼初傳道時，弟子也自殺多位，佛亦無奈。
此種毀身的衝動，只可稱“悲從中來”，中是什麼？沒有緣故，無法指認。
有原因的悲傷，可以施治；無緣無故的悲傷，無可救藥。
徐浩峯撰寫的武俠小說，每部作品裏面蘊含這樣大量的佛道，武術和傳統文化的哲思。
如《道士下山》裏道家出世入世的感慨。
如《大日壇城》高手對棋投入的氣勢比拼。
如《刀背藏身》的民國武術家和和民國傳統武術的規則秩序。
說到規則秩序，這是徐浩峯武俠小說最核心的哲學。他的武俠小說和武俠作品當中，最擅長重現民國和中國古代的江湖秩序，武林規則，處事哲學，人間百態和社交倫理。
正如前面所講，對於徐浩峯不管喜歡與否，但凡看過其武俠作品的人。都不能否認徐浩峯作品裏面，那種對於傳統武術和傳統文化的獨特構建。
徐浩峯是繼金古梁溫黃武俠後，唯一創造寫實武俠的一位武俠大師。
徐浩峯也是那些大陸新武俠作品，不具備“精氣神”的武俠思想哲學。
徐浩峯除能寫武俠，也能懂武俠。
天生萬物以養人，人無一物以報天
人是不知報恩的，人，不老沒有天理，人，是該老的。
徐浩峯出生於武術家族，自已還研習過武術，同時還撰寫過武俠小說。最重的一點，還是徐浩峯還畢業於北京電影學院導演系。
徐浩峯在拍武俠電影前，已經是北京電影學院教授。
徐浩峯能懂武俠
衆所周知，徐浩峯是北電的老師。
有流傳徐浩峯的電影課，在北電與曹保平的課是最受學生喜歡的。
徐浩峯不但講課時金句頻出，很多武俠電影幕後採訪視頻，同樣流傳出來大量的實用性和理論性很強的句子。
徐浩峯在懂武俠這點，最顯而易見的還是其撰寫的影評集《刀與星辰》。
徐浩峯在《刀與星辰》裏有過分析著名武俠電影，李安的《臥虎藏龍》，其中一段內容如下：
李慕白出現的第一個鏡頭是平靜地沿着水道行走，這是胡金銓的標誌，這是文人的出場而不是大俠的出常，一般武打片的人物出場都動靜很大，不是飛着就是跑着，徐克電影都是這樣。李慕白的出場和《龍門客棧》的周懷安一樣，這是李安在和胡金銓保持一致，表明在以武打片寫中國文化。
徐浩峯在《刀與星辰》裏對於很多電影的分析，可謂是真正的多面性的展示了，什麼叫電影的技術和藝術。
這些年來，華語武俠電影的衰落，已經成爲板上釘釘的事情。但深層次的原因，沒有多少人瞭解。
上個月，第72屆戛納電影節上，徐浩峯對於武俠電影爲何會衰落，爲何現在難以獲得國際性大獎，便表達過自已的觀點。
胡金銓拿的是技術類獎，中國的人情世故並不能有效地向西方“滲透”，“A Touch of Zen”的含義他們真的懂嗎？侯孝賢自己也說，武術不過是《刺客聶隱娘》的一層外衣，因爲文化拍到很深的地方，歸根結底是“關於人的存在和生活”，那纔是戛納看重的。
作爲武術家族出身，習練武術的北影老師。
徐浩峯不但積澱深厚懂得武俠文化，還因爲專業知識豐富能刨析武俠電影。
同樣，徐浩峯還懂得拍武俠。
角色武打一招一式、劃勒巴子。
打鬥重着氣氛烘托，一擊斃命！
徐浩峯不但是一名武俠小說作家，一名北電電影導師，更是一名武俠電影的導演。
徐浩峯的武俠電影
迄今爲止，徐浩峯共拍攝了五部武俠電影，編劇了一部武俠電影，一部武俠電視劇。
已經上映的三部電影：《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》。
2011年，徐浩峯交出了首部武俠電影《倭寇的蹤跡》。不得不說，懂得撰寫武俠小說，和導演專業出身刨析電影，真正自已上手實踐，還是缺乏經驗。
首部電影《倭寇的蹤跡》，與2012年拍攝但2016年上映的《箭士柳白猿》相同。
兩部電影本質上都是小投資的文藝片，徐浩峯無論在故事的處理，臺詞的編排，角色的塑造，與武打的影像表現上，仍然充滿文人實踐時的美好想象。
這讓兩部武俠電影都有個問題，角色說話行事神神叨叨的，總顯得有些神經質。
電影的武打設計，已經擺脫後香港武俠電影時代無法突破的武打套路，本質上接近去了威壓的胡金銓。
遺憾的是，最終卻沒能做到胡金銓武打極靜又極動的靈氣。
這讓普通觀衆看徐浩峯的前兩部電影，都會產生一種在故弄玄虛，故作高深，晦澀難懂的虛假感。
除卻之外，只剩下於承惠老爺子過硬傳統武術展示，讓人歎服。
在此過後，徐浩峯成爲了王家衛《一代宗師》的編劇，這幫助徐浩峯得到一座香港金像獎最佳編劇獎。
但徐浩峯在《一代宗師》收穫最大的，應該還是和香港電影大師，成熟電影人的合作，過程中對於電影技法的實際操作。
《倭寇的蹤跡》的故事：天下早沒有倭寇，戚家軍失勢，傳人爲了傳下戚家軍的刀法，和當地武行造成了衝突。
《箭客柳白箭》的故事：柳白猿因爲姐姐受辱，後意外成爲了仲裁人，從而在武林仲裁者和軍方合作辦事，二者的衝突。
《師父》故事：廣東詠春門人陳識北上天津揚名，表面所有心血毀於徒弟的強硬。實則暗示整個民國開林，最後毀於軍閥混戰，武行最終淪爲軍界附庸。
三部電影的故事或許個別不同，但講的都是武行在時代下的抉擇和衝突。
前兩部電影讓人覺得神神叨叨，但到了第三部電影《師父》裏。
徐浩峯在電影技法上的處理，明顯就有了質的飛躍。
從《師父》劇情的線索的鋪陳，到人物角色臺詞表現，再到背後思想內核的闡述。
尤其《師父》武打設計的處理，既滿足氣氛對峙，一擊必殺的寫實武打理念，又實現高手交手影像美學的可觀性。
其中津津樂道的結尾一戰，徐浩峯使用八斬刀、單鋒劍、子午鴛鴦鉞、戰身刀、日月乾坤刀等等，各種中國特有的冷兵器。
這種不算新穎的寫實武打，與中國傳統文化的規則結合，絕對是別開一面。
徐浩峯已經交出的三部武俠電影，便是如此。
絕代風華無處覓
千秋俠客夢，詩眼倦天涯！
徐浩峯除了已經交出的三部武俠電影，兩部編劇的作品，未來還有着三部武俠影視作品。
除了一直沒有動靜古龍的《天涯明月刀》。
將於7月29日上映的《刀背藏身》，這講述在長城對戰日軍中，立下赫赫戰功的長城大刀刀法。從民間武術人士俠義風骨，再到民國軍界的家國情懷，再到日本武術等的展現。
除此之外，徐浩峯還有一部已經拍好的武俠電影，陳坤，周迅和宋佳等主演的《詩眼倦天涯》。
興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。
孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。
山中何事？松花釀酒，春水煎茶。
《詩眼倦天涯》本身出身元代散曲，從電影上看演員陣容無疑再次升級，徐浩峯的武俠電影已經更加的商業和主流。
徐浩峯古代的武俠電影有《倭寇的蹤跡》，現在《詩眼倦天涯》只有寥寥幾張劇照。
我們就可窺見，如《倭寇的蹤跡》胡金銓式的場景構圖。水墨風的自然場景，精雕細琢的服化道。與中國傳統美術完美融合，胡金銓考據的武士俠客的傳統意境，終於重回銀幕之上。
最後，徐浩峯與其它對武俠玩票性質的導演不同。這位武術家庭出生，瞭解撰寫武俠小說，懂得武俠文化，同樣擅長拍攝武俠電影的武俠小說家，北影導師，武俠編劇導演。
最終也只會一直拍武俠電影。
興許從香港武俠文化黃金時代走來的觀衆，對於徐浩峯的武俠電影，武俠文化和武俠理念，有着很多不同的看法，甚至是爭議。
但在華語武俠文化迴歸平靜狀態之後，還在獨自堅持，開拓構建，發揚華語武俠文化的電影人。
徐浩峯，已是華語武俠最後的俠者。
更多關於徐浩峯和武俠電影的問題，歡迎大家關注和討論！
