摘要：《訪古尋城》是一部文化隨筆，全書講述了長安、羅馬、龐貝、奈良等十二座名城古蹟，引領讀者感受看得見與看不見的城市滄桑，探求歷史與現實之間更真實的聯繫。1924年，時任陝西省省長的劉鎮華邀請魯迅去長安開辦講座，適逢魯迅打算寫一部以楊貴妃故事爲藍本的長篇歷史小說，所以魯迅欣然而往，不過，魯迅對長安的觀感不怎麼如意：“看到這種古蹟，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉。

《訪古尋城》 唐克揚 著 中信出版社

文化

夏學傑

《訪古尋城》是一部文化隨筆，全書講述了長安、羅馬、龐貝、奈良等十二座名城古蹟，引領讀者感受看得見與看不見的城市滄桑，探求歷史與現實之間更真實的聯繫。

作者唐克揚是哈佛大學設計學博士、建築與城市研究者、寫作者、建築設計師，著有《從廢園到燕園》《美術館十講》《長安的傳奇》等。

唐克揚的思維是跳躍的，一會說東，一會又說西，從建築到歷史……他大概無意向讀者做導遊一般說明式的介紹，而是面對古城遺址，思緒萬千，浮想聯翩，分享自己個性化的思想感悟。

古城，僅剩斷壁殘垣，留給人們的大多是能夠生髮想象的空間。漢魏時的洛陽城算是保存較好的了，它位於今天洛陽市的東邊，目前是河南偃師縣境內邙山南麓一大片農田。唐克揚表示：“算起來，古代中國大城市的遺址裏，如今只有在腳下的‘漢魏洛陽’你還可以真正漫步懷古……目前這座荒城還保留着基本的未經‘修復’的詩意，也沒有多少閒人來打擾。”然而，它卻是“兩處茫茫皆不見”，一切要全憑想象。面對北庭故城，唐克揚寫道：“一切確鑿無疑地存在過，但一切又去向莫辨，城市——如果餘下的牆垣還稱得上一座城市，那麼它只剩下殘損的容器而幾無內容，現場彷彿是被惡意洗劫而屍骨無存，只有少量的瓦片、磚渣和器物殘片還散落在淨空的地面上，混雜在現代的生活垃圾中。”

當然，依稀尚存的古城，留給人們的除了想象猜測，還有實際的驗證。在元上都，作者看到了不同於中原文化的建築風格和行爲習慣，驗證了史書所言。據《元史》載，阿沙不花嘗扈從上都，方入朝，而宮草多露，跣足而行。帝御大安閣，望而見之，指以爲侍臣戒。一日，故命諸門衛勿納阿沙不花。阿沙不花至，諸門衛皆不納，乃從水竇中入。從記載可以看出，大安閣外長滿了青草，而除了通道外，還有引水的水池。而今日的上都遺址內，雜草叢生，生機盎然，這富有“野趣”的城市和中原文明熟悉的城市相去甚遠。圍牆環繞的巨大城池盛滿的並不是尋常的市井生活，而像是大汗巨大的御花園，準確地說，是他的狩獵場。這，也許正是蒙古大汗欣賞的馬背上的“城市”。

歷史遺址雖被現代人掩蓋，也不全是悲嘆與惆悵。青山遮不住，畢竟東流去。社會總要前進，人們有必要在古城之上建造新城。1924年，時任陝西省省長的劉鎮華邀請魯迅去長安開辦講座，適逢魯迅打算寫一部以楊貴妃故事爲藍本的長篇歷史小說，所以魯迅欣然而往，不過，魯迅對長安的觀感不怎麼如意：“看到這種古蹟，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉……”後來，魯迅在給山本初枝的信中接着寫道：“五六年前我爲了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裏一看，想不到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書本來摹想的好！”今天的城市規劃摒棄了長安低伏的建築風格，卻繼承了它驚人的規模和大國子民的生活風範。它不是長安，但又是長安。無論如何，要一座古都不摻雜質滿滿都是“歷史”，可能太奢侈了。

美國作家威廉·福克納說：“過去從沒有死去，它甚至都沒有過去。”慎終追遠，我想，這就是人們珍視歷史的最大現實意義。

唐克揚寫道：“曼德爾斯塔姆吟道：‘一切自古就有，一切又將重複。’在這新和舊的奇怪的對峙之中，一定還隱藏着未來將要發生的一切。”