本文作者：阿代、绿流

花中樱花盛，人中武士尊。日本人喜爱樱花，可这种花虽然盛开时绚烂多姿，但花期很短暂，不几天就凋零枯萎，令人哀伤。

已经古稀之年的导演山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。褪去浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，以不急不徐的口吻平和地诉说。有这样一部电影，沉着，稳健，毫无功利。

《黄昏清兵卫》原著作者藤泽周平是日本的武侠小说大师，有的宣传称之为日本的金庸，这样说既对不起金庸，也对不起藤泽周平。金庸的武侠是快意恩仇的江湖，侠客们风流潇洒，而藤泽周平的小说主人公多为下层武士，生活平淡无味，甚至贫穷困窘，他们和普通人差别不大，只是出手之时，那一剑的风流，绚烂后归于平淡。金庸是烈酒，豪气干云，藤泽是清酒，冲淡绵长，他的小说被读者称为“公务员武侠”。

这些武士平时都安安静静地过着自己的生活，为琐碎小事所苦恼，连爱情也没有那么荡气回肠，像一壶清茶后的余味。

这样的武侠小说，拍成电影，只能是文艺片了。舒缓的节奏，一幅幅日常生活的画面，粗茶淡饭碎碎念，似乎永远也不会有刀光剑影。

《黄昏清兵卫》的背景是幕府末年的海阪藩，真田广之饰演下层武士清兵卫，出场时总是颜色憔悴形容枯槁。这不就是生活中的你我他吗——被生活折磨的弱势人群。他是个老实的好人，妻子肺痨早逝，母亲老年痴呆，两个女儿年幼。为了照顾家人，他下班后从不和同事去喝酒，而是直接回家。看着他乏力且无生趣，同事戏称为“黄昏的清兵卫”。

外在邋里邋遢也就罢了，性灵上还荒腔走板。打零工挣钱补贴家用被同行鄙夷，长辈介绍对象相亲还直接拒绝。他甚至放出话，武士身份不想要了，不如当个农民去种地。明治维新之前，在日本当农民，毫无身价，命如草芥。

不容易的是，清兵卫这个被生活折腾命运欺骗一次又一次的落魄武士，箪食瓢饮，偏偏活出了老庄的境界。砍柴种地编虫笼，忽略生计压力来看，倒也平淡踏实。

宫泽理惠饰演的朋江是清兵卫青梅竹马的女孩子，她同丈夫离婚后，常到清兵卫家帮忙。前夫前来纠缠，被清兵卫用木棍击败。乡下小地方，事情很快传开，但也因为是乡下，同事们也就是有点谈资罢了，清兵卫的日子还是照常过。

像清兵卫这样的顾家好男人，和朋江情投意合，但当朋江的哥哥说亲时，他却拒绝了，因为不想朋江跟着他吃苦，因为朋江的家境比较好，嫁给他，生活质量会下降。而前妻曾经抱怨过他穷，这也使他担心朋江有类似想法。从此以后，朋江再也没来过清兵卫家。

东方的爱情真是含蓄，爱你在心但不说破。另一部改编自藤泽周平小说的电影《蝉时雨》也是这样，青梅竹马的小男孩与小女孩，因生活所迫而分开，男子贫困，女子嫁入豪门做了小妾，两人成年后再度相见，绿叶成荫子满枝，然而情愫仍在。女子因夫家卷入政治斗争，身为武士的男子护佑到底，说不出口的爱，全在凌厉的剑气中用行动表示了出来。

《蝉时雨》的场景相对比较清淡，对自然风光的表现较多，花是田间坝上的樱花，人是穷困失意的武士，但仍然有醇酒般回味悠长的一生呢。蝉噪如雨倾盆下，日月走马寂无声。男孩子成长为男人，一腔深情，依然初心。

《黄昏清兵卫》则展现了更多的时代背景，更有人间烟火。虽说清兵卫努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命运。清兵卫武艺高强的名声传到藩主耳中后，藩主命他前去处决一名反叛武士。看来啊就算他拿定了主意要隐于乱世，生活也总有办法来逼迫人，他不得不做那些想要逃避的事情。清兵卫想继续拒绝，说“照顾老母，抚养幼女，我已无用剑之心”。可藩主之命就是需要去举剑杀人，且要杀的还是高手，十有八九有去无回。可清兵卫说了不算。他无路可退。

我们看清兵卫，其实看的是自己。生活逼着清兵卫，同样逼着你和我。清兵卫不得已只好领命，做好了必死的觉悟。

如果战死，家人会有藩主善后，但是朋江呢？武士无畏，但并非没有牵挂，平时深藏心中的话语，在面对死亡的时候总想着要说出来，免得留下遗憾。

他请朋江来到家中，请她给自己理发、整理衣物。这些本该是妻子为丈夫做的事。没有背景音乐，没有眼泪和缠绵。他缓缓述说着小时候，仿佛一切触手可及般，然后终于表明心迹：迎娶你，是我从小到大的梦想。清兵卫本想着决斗胜利归来后要娶朋江，但朋江已经答应另一门亲事。还是没有眼泪，她和他都毫不煽情的颓丧下来。命运的玩笑从来不给人喘息的机会，黯然销魂者，唯别而已。

清兵卫走后，朋江仍然常到他家里帮忙照顾老母幼女。与此同时，清兵卫和对手开始了一场促膝长谈，刺杀对象余吾善右卫门，本来是个高级武士，剑术高超、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。此人也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局依然悲惨。

清兵卫与右卫门，都逃不离武士末路的悲哀。两名武士只是上层斗争的棋子而已，而上面的那些大人，也不过是历史中的沧海一粟。已经是明治时期了，武士的时代马上就要过去，如黄昏的落日余晖。时代已经不需要武士，而武士却还要为无谓的争斗而牺牲。

小民命如蝼蚁，持剑的英雄也敌不过热兵器的炮火，他们终会消逝。但值得宽慰的是，他们好好生活过，被人爱过，也爱过别人，留下温暖的记忆，这就够了吧。

因此，樱花盛放的春天里，我们站在花树下，不要替它们的即将凋落而惋惜，而应该保持心底的明媚。生而为人的意义，并不是寄托于永恒，而在于世事无常。我们切莫因死之残酷，便笼统地回避生之欣悦。压抑与不公平随时都会来临，我们可以心烦一时，但不要从此黯淡。

自古对于成功的定义，使人们被所谓社会价值取向挟持，失去自我，终日奔波劳碌。其实真正的幸福正是浅淡的生活，心灵的无愧和富足。就像清兵卫那样不求功名、安贫乐道，哪怕只安享了三年的幸福，也是完美的一生。