作者:王恩鹏

来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志

题图来自网络，和本文无关

我家住在渤海湾的一个小渔村。全村十来户人家，都是靠下海捕鱼为生的渔民。小渔村就建在海滩地的土岗上，周围全是潮湿的盐滩地，黑乎乎的一望无边，寸草不长。春风吹起的时候，黑乎乎的盐碱地就变的白茫茫的一片，干干枯枯，荒荒凉凉，没有一点生气。除了海风和海潮，平日什么也看不到。我们村离大海五、六里路，村西边是大清河，大清河又宽又长，河的南头通向大海，河的北头连着大山，每当夏天雨季到来的时候，大山上的雨水就通过这条河源源不断的流向大海。我们各家的渔船就是从这条河划向大海捕鱼的。一条条渔船有大有小，大船能载几千斤鱼，小船只能载几百斤。我家是个小船，父亲和哥哥下海捕鱼，一年四季都漂泊在大海里，捕满一船鱼就运回到村西头的码头上，把鱼卸下后就又划向大海。他们不论春夏秋冬、白天黑夜，成年的辛劳在大海里，只有到了“三九”天，海水结冰，河水封冻时，才能回到家中，再修船补网，以备来年。那时的渔民是当时最苦、最累、最穷的人。

我们这个渔村，实际上也形不成个村，没有宽敞的街道，各家各户的房子，都是用土坯垒起来的草坯房，即没有院墙，也没有篱笆，各家的房子相互不挨不靠，散散落落的建在河边的土岗上。出了屋子就是海滩，所以说也没有村庄的样子。我家住在村子的尽南头，在屋子的炕上坐着就能望见大海波浪滚滚，云雾蒙蒙，远处天海相连，看不出哪是天的边，哪是海的角。海水有涨潮、落潮的规律，每天两次，涨潮时海水就会流到我们村边来，呆上一、两个小时后就退回去。海里的鱼、虾也随海潮而来，又随潮而去。但是，蛤、蟹因游动能力较差，它们随海潮涌上海滩后，有一部分就留在海滩上，这些蛤、蟹为了防止鸟类的袭击，就把身体藏在海滩的泥里，它们钻到泥里后，上边还留个小孔，用来呼吸空气和吸水。如果你不懂得他们的生活习性，你就是走到它们根前，也看不到它们，所以你也捉不到它们。

在我六、七岁的时候，我们村里有四、五个和我一般大的男孩子，经常集在一起，到海滩上去捉蛤、蟹玩。我们每人背着一个网兜，手里拿着用木棍和铁条做的挠钩，光着脚、捋着裤腿，踩着又黑又烂的海滩泥，捉螃蟹、挖蛤蜊。我们边走、边看，说说、笑笑、打打、闹闹，觉得非常有趣。当我们看到蛤蟹的小洞时，就用挠钩去挠，一挠就能挠出螃蟹和蛤蜊来，挠挠不空，挠上两个小时，就能把我们背着的网兜装满。挠得快的人把自己的网兜装满后，就帮助别人去挠，当大家都把网兜装满后，就一起高高兴兴地回家。

各自回到家里后，把网兜往地上一倒，摆上两个盆，就用手捡着分类。把螃蟹放在一盆，蛤蜊放在一盆，分捡时看到有好玩的，就放在水桶里养起来。分捡完后就用水洗干净，放在锅里煮着吃，有时还用火烧着吃，实际上这就是我们的主食，味道虽然很美，因为天天吃也就吃腻了，所以我们觉得还不如玉米馍馍好吃。

蛤蜊有许多种，有光壳带花纹的、有麻壳的、有薄皮白壳的、有黑褐色的、有黄色的；它们的形状有圆形的、椭圆形的、螺丝形带尖的、还有扇形的，小的像扣子一样大，大的像饭碗那么大。因为品种不同，他们的味道也不一样，它们的肉都很鲜美，营养价值都很高，含有丰富的蛋白质。其中最好吃味道最鲜美的，要算扇贝了，它的肉嫩、色白、味鲜，是酒席宴上的高级菜肴。由于我们经常吃，也感觉不到它有多么好吃来，还不如玉米窝头好吃。俗话说：“饿了甜如蜜，饱了吃蜜也不甜”。如果你有机会到海边上来，让我们给你捉些活蛤、活蟹煮着吃，你一定会觉得味道美极了，你也会感到是生活中的一大享受。

螃蟹也有好多种，大部分是椭圆形盖，两边带尖，前边长着两只剪子一样的大爪子，看上去样子很凶。它们是海中的一霸，许多海生动物都非常怕它，它们凭着坚硬的外壳和两只大剪子，在海里横冲直闯，谁也惹不起它们。但它们却是乌贼的口中食。浑身肉白体软的乌贼，凭着它身上的长腿，往螃蟹身上一缠，螃蟹就不能行动了。乌贼抓住螃蟹后，就用嘴吸啄螃蟹的肉和汁，因而螃蟹就成了乌贼的美餐。

我们在海滩上捉到的螃蟹，都是一些小蟹，一般都是鸡蛋那么大小。它们的形状有两边带尖的、有圆形的。其中以鬼脸儿最好看，也最好玩，红色的盖壳、鼓的像个圆球，有的盖壳上还带有黑、白色的条纹，看上去好像唱戏的大花脸。大多数螃蟹都是横着爬行，而鬼子脸却是向前爬行，它长着长长的腿，立起很高，当它行走时，就把它两只红眼睛伸出来，两只带钳的大爪子，高高的举着，真像一个临阵出征的勇士，精神抖擞，勇往直前，一派英雄气概，真是好玩极了。它腿长得很长，跑起来特别快，我们看它好玩，就每人拿一根长草棍赶着它跑，它跑我们就追，逗的我们哈哈大笑，玩起来真是有意思极了。这就是我们最快乐的娱乐活动。

海上看日出是许多人非常向往的事，也是人们一种美的享受。但是真正能看到太阳从海面上滚滚升起的美丽景象，却是一件不容易的事。因为海面上总是浮着一层水蒸气，平时看到的都是云雾蒙蒙、天海相连，看不清哪是海边，哪是天角，等看到太阳时，太阳已经升起一树多高了。我们生长在海边上的人，也不是能够天天看到日出的光彩景象，经常看到的只是浮在海面上一树多高的水蒸气，它形成了海边的“天然屏障”，似隐似现、似有似无、晶晶亮亮，有时烟雾蒙蒙，一望无边。特别是到了春夏之季，这种现象最明显。当晨风吹起的时候，仿佛看到风的脚步在烟雾织就的屏障上缓缓走动。只有到了冬季，海面上的水蒸气很少时，才能真正看到滚滚日出的美丽景象。因为那时候能看清海的边、天的角，所以能看到太阳的真面貌。当太阳快要升起的时候，东方的天空先亮起来，呆上一会就可以看到太阳的半边脸从海面上露出来，潺潺悠悠、忽上忽下地跳动着，好象一个大皮球飘浮在海面上，实际上这是海水被风吹动的波涛在晃动，而不是太阳自身的跳动。再过四、五分钟，太阳的整个笑脸就会全部露出海面，又白又大，没有光芒，象一个大银盆从海面上托起来，缓缓慢慢的向上升。这时才真正看到太阳滚滚升起的美景。当升到一树多高时，太阳开始放光，继而光芒四射，展现出灿烂的光辉，照亮了整个天空，洒满了大地和海面。这时，海面上金光闪闪、波光粼粼，敞开了大海辽阔的胸怀。

我童年时代，父辈们年年辛辛苦苦地在海上捕鱼，捕上来的鱼却不属于自己，而要把鱼交给鱼东家，由鱼东家收购记帐。平时拿不到钱，只有等到半年或一年时才结一次帐。算下来的钱大部分都要用于租鱼船和买鱼网，再除去还债，只剩下少量的钱，才是买粮、买衣的活命钱。因剩下的钱很少，买不了多少粮食，根本不够我们一家人吃，所以我们一家经常以破鱼、烂虾充饥，平常吃上一顿玉米面饼子，就算是改善生活了，很少吃到蔬菜，更不用说吃肉了。连吃饭都很困难，所以穿衣就更困难了。父亲和哥哥常年去海上捕鱼，需要有一件囫囵衣裳遮风防寒。我们这些孩童们穿的衣裳，都是用大人们的旧衣裳改做的，从来没有穿过一件像样的衣裳，也没有鞋子和袜子穿，一年四季都是光着脚走路。那时候，渔民们几乎家家户户都是这样，真是“家无隔夜粮，冬少防寒衣”，只有那间小土坯房，才是渔民们赖以生存的唯一家产。当时我们那里流传着这样一句话“不怕贼偷、不怕鼠盗、就怕‘海怪’和‘海啸’”。因为渔民家中没有什么东西，贼来了什么也偷不去，家中的那点粮食，都藏在罐子里，老鼠也盗不走。只有那间土坯房能给渔民们遮风避雨，使渔民们的生活得到一些温暖，一旦房子被海水冲倒，渔民们就什么也没有了，也就失去了生活的唯一条件。