我姑姥的傳奇故事：梯子上的蓮花

文 | 五月的河邊

姑姥盤腿坐在炕頭兒上，小花貓把頭拱到她的屁股底下，“呼嚕嚕呼嚕嚕……”，不知道真睡還是假睡。炕角上疊着一塊白布，我討厭那白布，從心眼裏害怕。“春哪！給我倒口水。”姑姥叫我。我拿了杯子，從暖瓶裏非常仔細地倒了一口水。姑姥接過水去，摸了摸杯子，“不燙了？這暖瓶不太保溫。”姑姥說完，仰起脖子，喝水。“怎麼沒了？”姑姥把杯子舉到眼前，趴上去看，“春哪，怎麼沒水啦？”“你不是要一口水嗎！你不是喝了一口了？當然就沒了！”我沒好氣地接過杯子，倒了滿滿一杯。把自己的手好燙。母親從外屋進來，一看我倒的水就生氣了，“你姑姥眼睛不好，你倒這麼多，非得燙着她啊！“

喫過晚飯，母親從線笸籮裏拿出繡花線——花花綠綠閃着光的絲線，是父親出差從杭州捎回來的，帶着江南的秀氣潤澤，我把臉貼在線上感覺水鄉的溫潤絲滑。“來，纏線！”母親把一匝線套到我的手上......撐起來的絲線如琴絃，我配合着母親，感覺自己正在輕歌曼舞……姑姥眯縫着眼兒，貼着母親，絮叨着八百年的穀子，七百年的糠，絮叨她的命。

算命先生說姑姥是喫七口井水的命。

姑姥的第一任丈夫是開大車店的，挺滋潤的日子過了沒幾年，還沒等留下個孩子，就得了病，去了；姑姥的第二任丈夫死了老婆，帶着一個七歲的男孩搬到了姑姥家。這個丈夫是廚房大師傅，常常從口袋裏偷偷揣了好喫的，揹着姑姥和兒子喫小鍋兒。到最後得了胃癌，什麼東西也喫不進去，空着肚子去了。母親說:“喫獨食的人沒好兒。”姑姥卻說:“這兩個男人都是我命硬剋死的。”

纏好線，母親拿了繡花撐子，把炕角的白布正起來，照着圖案描樣子——一個梯子，一朵盛開的蓮花。

姑姥趴到花樣子上，看得費勁兒，一時忘了絮叨。我空了手，又閒了耳朵。一個勁兒地鼓搗姑姥，讓她接着講。姑姥卻先讓我倒一口水給她，她才肯講。這回我可不敢倒一口，倒了少半杯熱的，兌了涼開水，六分滿，雙手端了遞給她。

第二個姑姥爺沒了以後，姑姥請了算命先生。那不瞎的先生要了姑姥的生辰八字，掐指一算，長嘆一聲::“爾生來命硬，註定要喫七口井的水啊！”“喫七口井的水？這有什麼難的？找上七個井，一個井裏喝上一口不就解了。”我真不明白，這些大人爲啥神魔鬼道的，真是！聽了我的話，姑姥和母親拍着巴掌一通兒大笑。“喫七口井的水就是要找七個主，要進七家門兒，嫁七回人，不是喝七口水。”

姑姥不想再害人，下定決心不再找主，自己帶着個毫無血親關係的孩子過日子——給人洗衣服，絮棉花，省喫簡用，供孩子唸書。姑姥的眼睛先天近視，絮棉花幾乎要趴到棉花上，時間一長又得了氣管炎。日子真是過不下去了。沒辦法，再走一家吧。這回的姑姥爺，大年初一生日，不怕克。這回的姑姥爺煤礦工人，身體倍棒兒，喫嘛嘛香。喫了杏，杏核扔嘴裏，“嘎嘣”一聲咬開，接着喫杏仁。快七十了還長新牙。

我不喜歡聽姑姥講姑姥爺的新牙。嚷嚷着要睡覺。鋪好被子，母親把那繡了開頭的蓮花，放到我身邊的炕琴（東北放在炕上的櫃子）裏。整個晚上，我都做着噩夢。

母親白天做活，晚上繡花。母親懂得繡花的針法，用深紅、淺紅、深粉、淺粉、白色，五色絲線繡出的蓮花如芙蓉出水，自帶着清風散發着芳香。母親繡在白布上的蓮花是我最早見到的蓮花，是美的，卻實在叫我害怕。

蓮花繡好以後，再用淺棕的絲線繡一個二階小梯子。這個時候，最忙的是姑姥，她幫着母親在炕沿上比劃線的長短。短了是萬萬不行的，短了就註定着命裏巴結；長太多又浪費，最好就是長一點兒，命裏有餘富。姑姥極其認真，彷彿她手裏的不是一根絲線而一個人的命，真可謂命懸一線。姑姥囑咐母親，一根絲線一定要繡完纔可以放下，繡的時候一定要把絲線拉均，任何一點小差池都會改變鞋墊主人的命運。

這鞋墊是別人託付母親繡的，這託付不是一般的託付，要完全的信任纔可以託付。這鞋墊是裝老用的，死去的人趁着魂魄未散腳踩天梯登上蓮花，就可功德圓滿上得天堂。

求母親繡鞋墊的人很多。她嬸她娘她姑她姨，手拿把掐地攥着一塊白布，寶貝似地交到母親手裏，放心地等着拿鞋墊。

偶爾，一個正當年的人得了重病也會求着母親繡一副鞋墊，爲的是衝一衝。衝過去，那鞋墊就成了寶貝，壓在箱子最底下，百年以後再用；衝不過去，那鞋墊就救了急，讓痛失親人的生者得到最大的安慰。

冬日的夜晚，窗外飄着雪或是颳着“嗚嗚”的風或是月亮在雪地上撒一地細碎的銀光，我和姑姥和小花貓一起待在炕頭上，看母親繡花。小花貓看得入神，就伸出小爪子搗亂，姑姥急三火四地吆喝：“春哪！快把它抱起來，別弄亂了線。”我裝着聽不見，不理。姑姥一把抱起小花貓，圈到她的大棉褲上。小花貓在她的棉褲上磨兩下小爪子，含着姑姥的手指頭又咬又吮。“別讓貓咬着。”母親說。“小貓想媽了。”姑姥說。接着又絮叨她從小沒媽。“從小沒媽，到老不強。”母親說。姑姥於是又說，我喝過一回官粉，命硬沒死成。“大難不死，必有後福。”母親又說。

不管繡蓮花多麼的有趣，我還是厭惡那些白布，不明白那麼美的蓮花爲什麼要用在死人身上。而這些梯子之上的蓮花，整個冬天的夜晚都盛開在我的身邊，讓我不由自主地害怕。但是姑姥喜歡，她深信確有天堂地獄。她老早地準備好裝老的衣物，沒事的時候就拿出來看看，拿着母親給她繡的蓮花鞋墊一邊用手摸索，一邊發出“嘖嘖”的讚歎。我很懷疑，她難道想着快點穿上那些裝老衣服？我用厭惡嫌棄的目光看着沉浸在遐想中的姑姥：“有什麼好看的？嚇死個人啦！”“小孩子，可不敢胡說。人活着多行善，死了才能上天堂。”“天堂？天堂什麼樣？我們老師說不許搞迷信！””天堂裏可美了，有許多許多又大又好看的蓮花，還有仙女，還有菩薩......"“好啦好啦！你成天就知道這點破玩意兒，講過八百遍。”我捂起耳朵。“不聽不聽，和尚唸經。”

爲了進天堂，姑姥不和人爭不和人搶，喫了虧就是福；喝水要論口喝，洗臉水要論碗，一小盆水要用好多回，經她手倒掉的水不能叫髒水要叫湯，黏糊糊的湯；把大房子讓給養子，自己住進逼仄的小屋——屋地一條條寬，所有的傢什都擺到炕上；養雞養鴨養貓，依着動物的心性，鴨子矯情得從來不喫酸泔水，花母雞趴到櫃子上午睡，大狸貓喫了菜板上的肉……

姑姥樂呵呵地活，卻又總是擔心，“老天爺啊，讓我死在他前頭吧！”姑姥常常雙手合十，虔誠祈禱。姑姥求老天讓她死在姑姥爺的前面。“喵！”我怪叫一聲，嚇得姑姥一哆嗦。我真是弄不明白，還有人願意早死。“一條命，十條罪。”姑姥眯着眼，非常認真地說。“呸呸，去你的迷信大王！”

姑姥終於走在了第三個姑姥爺前面，這讓她極爲高興，嘴角含笑，去了那個一直令她嚮往的地方。去了天堂的姑姥總是託夢給我——無邊無際的荷花展開在我的夢裏，田田的荷葉一直鋪到天邊，寬大肥厚葉子裏亭亭玉立的荷花開得驚心動魄，就連那才露尖尖角的小荷也十分的茁壯，豔陽下有紅似白，一派生機勃勃......夢中的姑姥行走在蓮花之中，笑呵呵地不說話。