汤显祖省却了诸多繁文缛节，如表白、试探，而大胆直达情欲本质，也为其后的出生入死、死而复生奠定基石。

主笔/葛亮

小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2017年“中国好书”获得主。

1946年，上海美琪大剧院。梅兰芳战后第一次公开演出，与俞振声合演《游园惊梦》。其中有一段“皂罗袍”，绕梁三日，挥之不去，令白先勇念念不忘。

2002年，白先生应香港中华文化促进中心和康文署之邀访港，协同苏昆来我的母校港大作昆曲讲座与示范演出。

陆佑堂人头涌涌。

饰演柳梦梅与杜丽娘的演员，即是后来在青春版《牡丹亭》中担纲的俞玖林和沈丰英。他们当时都极年轻。

所谓风神俊逸，古典神采间，有种沉着与神态流转间抑制不住的放达随性。那是在作科与格律之外的。此后的十数年，看过若干《牡丹亭》的版本，总会回溯那一次惊鸿有声。

或许这一切，为2003年奠定了前缘。一出九小时的经典大戏，台上台下，皆为年轻面庞。三个晚上，让一众从未欣赏过昆曲的大学生如痴如醉。

2006年，青春版《牡丹亭》赴美国巡演。美国媒体评价说：“这是自上个世纪30年代梅兰芳赴美演出之后，中国戏曲界对美国知识界产生最大影响的演出。”

一位叫汤显祖的戏剧家，在四百年前写下“临川四梦”。而其自称“一生四梦，得意处唯在牡丹”。此剧成于万历二十六年，时汤氏弃官归里。沈德符《万历野获编》载：“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令西厢减价。”

那么声名卓著的《牡丹亭》，究竟是个什么样的故事？

南安太守杜宝之女杜丽娘，少艾，冶丽多情。但其在父母严格家教束缚下，青春窒碍。一日，春至游园，睡梦中与书生柳梦梅相会欢好，情愫萌动。醒后为情思所扰，后竟伤春而逝。

三年后，柳梦梅赴考，经南安，借宿杜丽娘归葬处。其拾得杜丽娘自画像，爱慕不已。杜丽娘荫灵自画中出，与柳生幽媾。

柳梦梅知情后掘墓开棺，杜丽娘复生，结为夫妇。但杜宝却以盗棺罪名囚禁柳生，并强迫丽娘与之离异。后梦梅得中状元，两人终得团圆。

即使以当下之眼界，这故事穿越生死，仍可谓奇情迭转。

而汤显祖在《题词》中有云：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”方生方死，向死而生，皆为一个“情”字。

汤显祖为杜丽娘赋予“一生爱好是天然”的性情，可说其心志自喻。

此前的文学作品，女性执着于爱情不乏其例，然个人意识之觉醒，却至《牡丹亭》的这位主人公方显气象。

我们回到令白先勇先生念念不忘的那段“皂罗袍”。

【皂罗袍】

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！

恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。

(合)朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船──锦屏人忒看的这韶光贱！

这一段文字的绚烂之美下，深藏压抑不住的强烈生命律动。“原来”二字十分重要，可见其“不甘”之情跃然纸上。

丽娘“自会”于《关雎》“为诗章，讲动情肠”。其在花神保护之下，与柳梦梅云雨，则是水到渠成。

汤显祖省却了诸多繁文缛节，如表白、试探，而大胆直达情欲本质，也为其后的出生入死、死而复生奠定基石。

清代洪升这样评价《牡丹亭》：“肯綮在死生之际，记中《惊梦》《寻梦》《诊祟》《写真》《悼殇》五折，自生而之死，《魂游》《幽媾》《欢挠》《冥誓》《回生》五折，自死而之生。”

而通观全剧，可知其出入生死的关节，在一个“梦”字。所谓“因情成梦，因梦成戏”。

“互梦”因情而生，二人执着于梦，故消融幻境与实境之界线。

化虚为实，浑然一体，难辨彼此，以有证无。

柳生梦梅下美人，因而确实寻得丽娘的埋骨之处；丽娘梦见柳生持柳，为日后在现实中寻找爱人提供佐证。

谶语前定，象征杜丽娘的生死归宿。

他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。

本文原载于《时尚芭莎》7月下 读书专栏

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩