湯顯祖省卻了諸多繁文縟節，如表白、試探，而大膽直達情慾本質，也爲其後的出生入死、死而復生奠定基石。

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選“亞洲週刊華文十大小說”。2017年“中國好書”獲得主。

1946年，上海美琪大劇院。梅蘭芳戰後第一次公開演出，與俞振聲合演《遊園驚夢》。其中有一段“皁羅袍”，繞樑三日，揮之不去，令白先勇念念不忘。

2002年，白先生應香港中華文化促進中心和康文署之邀訪港，協同蘇崑來我的母校港大作崑曲講座與示範演出。

陸佑堂人頭湧湧。

飾演柳夢梅與杜麗娘的演員，即是後來在青春版《牡丹亭》中擔綱的俞玖林和沈豐英。他們當時都極年輕。

所謂風神俊逸，古典神采間，有種沉着與神態流轉間抑制不住的放達隨性。那是在作科與格律之外的。此後的十數年，看過若干《牡丹亭》的版本，總會回溯那一次驚鴻有聲。

或許這一切，爲2003年奠定了前緣。一出九小時的經典大戲，臺上臺下，皆爲年輕面龐。三個晚上，讓一衆從未欣賞過崑曲的大學生如癡如醉。

2006年，青春版《牡丹亭》赴美國巡演。美國媒體評價說：“這是自上個世紀30年代梅蘭芳赴美演出之後，中國戲曲界對美國知識界產生最大影響的演出。”

一位叫湯顯祖的戲劇家，在四百年前寫下“臨川四夢”。而其自稱“一生四夢，得意處唯在牡丹”。此劇成於萬曆二十六年，時湯氏棄官歸裏。沈德符《萬曆野獲編》載：“《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令西廂減價。”

那麼聲名卓著的《牡丹亭》，究竟是個什麼樣的故事？

南安太守杜寶之女杜麗娘，少艾，冶麗多情。但其在父母嚴格家教束縛下，青春窒礙。一日，春至遊園，睡夢中與書生柳夢梅相會歡好，情愫萌動。醒後爲情思所擾，後竟傷春而逝。

三年後，柳夢梅赴考，經南安，借宿杜麗娘歸葬處。其拾得杜麗娘自畫像，愛慕不已。杜麗娘蔭靈自畫中出，與柳生幽媾。

柳夢梅知情後掘墓開棺，杜麗娘復生，結爲夫婦。但杜寶卻以盜棺罪名囚禁柳生，並強迫麗娘與之離異。後夢梅得中狀元，兩人終得團圓。

即使以當下之眼界，這故事穿越生死，仍可謂奇情迭轉。

而湯顯祖在《題詞》中有云：“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”方生方死，向死而生，皆爲一個“情”字。

湯顯祖爲杜麗娘賦予“一生愛好是天然”的性情，可說其心志自喻。

此前的文學作品，女性執着於愛情不乏其例，然個人意識之覺醒，卻至《牡丹亭》的這位主人公方顯氣象。

我們回到令白先勇先生念念不忘的那段“皁羅袍”。

【皁羅袍】

原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！

恁般景緻，我老爺和奶奶再不提起。

(合)朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船──錦屏人忒看的這韶光賤！

這一段文字的絢爛之美下，深藏壓抑不住的強烈生命律動。“原來”二字十分重要，可見其“不甘”之情躍然紙上。

麗娘“自會”於《關雎》“爲詩章，講動情腸”。其在花神保護之下，與柳夢梅雲雨，則是水到渠成。

湯顯祖省卻了諸多繁文縟節，如表白、試探，而大膽直達情慾本質，也爲其後的出生入死、死而復生奠定基石。

清代洪昇這樣評價《牡丹亭》：“肯綮在死生之際，記中《驚夢》《尋夢》《診祟》《寫真》《悼殤》五折，自生而之死，《魂遊》《幽媾》《歡撓》《冥誓》《回生》五折，自死而之生。”

而通觀全劇，可知其出入生死的關節，在一個“夢”字。所謂“因情成夢，因夢成戲”。

“互夢”因情而生，二人執着於夢，故消融幻境與實境之界線。

化虛爲實，渾然一體，難辨彼此，以有證無。

柳生夢梅下美人，因而確實尋得麗孃的埋骨之處；麗娘夢見柳生持柳，爲日後在現實中尋找愛人提供佐證。

讖語前定，象徵杜麗娘的生死歸宿。

他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。

本文原載於《時尚芭莎》7月下 讀書專欄

主筆/葛亮

編輯/徐曉倩