“曾經有那麼一羣年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄。勝敗一瞬間。他們必須無所畏懼，但也無所遁逃......”

這是紀錄片《沖天》中開頭的一段話，其中這一羣年輕人，指的是1937年~1945年中國抗日戰爭時期，平均年齡20多歲的第一批中國空軍。他們爲了國家和人民沖天戰鬥，可是在歷史上卻鮮少有他們英雄事蹟和資料。

在這部紀錄片裏，第一次把這羣空中英雄當做主角，把他們的愛戀、榮耀與存亡呈現在屏幕前，也把這一段被人遺忘的歷史重新展現在我們的眼前。

1932年，爲了對付可能爆發的中日全面戰爭，國民政府在杭州筧橋成立中央航空學校，培育第一代飛行軍官。

這所航校的校訓，是在整個地球上沒有見過的。

“我們的身體、飛機和子彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。”

這是何等的氣魄！每一位走進航校的軍官們都能看得到，他們心裏明白，進來就意味着生死。但是卻沒有人被嚇倒這羣來自名門望族和各高校的小夥子們。他們在日後的對日作戰中沖天而起，在長天雲霄中迎擊敵機。

除了這條校訓外，當時還有一條軍規，“飛行員未滿28歲不得結婚”。這對於每一次飛行都可能是人生最後一次的年輕空軍來說，愛情只能是奢侈品。他們無法保障自己的生死，也不願所愛之人爲自己的生死牽腸掛肚。對於愛，他們只能選擇避而遠之。

但愛，真的可以避而遠之嗎？

1

劉粹剛X許希麟：直據餘之腦蒂，揮之不能去

在影片《沖天》裏，導演張釗維花了整整17個月，採訪了兩岸三地近40位尚且在世的空軍飛行員及其眷屬。在呈現出來的這許多可歌可泣的故事裏，第一個讓我動容的，是劉粹剛和許希麟的愛情故事。

“初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕......”這是劉粹剛人生中的第一封情書，而這封情書，寄給的便是在火車上一見鍾情的許希麟。

劉粹剛在信中說：“如是風姿，意不復見，耿耿此心，望斷雙眸，而盈盈倩影，直據餘之腦蒂，揮之不能去。”

一個看似粗獷的軍人，竟有如此斐然的文采。而此時的許希麟並沒有馬上回信，年紀輕輕便身爲一小學校長的她，早已拒絕過無數的求愛者。

但劉粹剛並沒有因此而氣餒，一封封熱情洋溢的情書繼續寄給許希麟，有的是訴述思念、有的是報告受訓經過和心得，有的是申論抱負、有的則是閒話家常……但從中表現出來的更多的還是對許希麟的渴望和哀求：

女士：

我真不敢相信，你能這樣的忍心，使一個孤獨的飄泊者，常處在悲慘的環境中嗎？女士，我不願，我深深的不願，你適中了「花朵其貌，蛇蠍其心」的這句話！啊！女士，我日夜是期待着你的仁心，能送給我一個迴音。

本來像我這樣一個渺小的人，是不值你的注意的，然而癡心的我，始終是作着非份的妄想，落寞的心頭，我忘了我的醜陋，我忘了我的寒酸，我願將我二十年來一顆純潔的心，雙手奉呈至寶座前，我盼望着慢慢的掀動，從兩隻白嫩而美麗的纖手裏接過去。

沒想到劉粹剛一寫就是一年，這期間，他還經常駕機低飛掠過許希麟家房頂上空，向着許希麟和她的母親打招呼。

沒想到這樣的舉動，先打動不是許希麟，而是未來的丈母孃。許希麟的母親說：“這個年輕人飛得這樣猛，這樣險，每天還伸出頭跟我打招呼，做特技給我看。現在也流行男女自由交往，他這麼執着，要不你就回封信吧？”。

就在母親鼓勵下，許希麟給劉粹剛回了信：

粹剛先生大鑒：

年來屢獲大札，素昧平生，不太唐突乎？結文字交，本毋不可，但麟生長於舊禮教之家庭，男女之嫌不得不避！

先生誠意相交，待麟稟知家嚴慈後，倘蒙家大人許可，他日城站相逢，麟自以禮相待也，專此，即頌健康、快樂。

許希麟上

十月十四日

“結文字交，本毋不可”，就這樣，許希麟和劉粹剛開始了交往。

交往過程中，許希麟的父親曾把掌上明珠叫到身邊，說：“粹剛這個年輕人的確不錯，但他的職業太危險了，你……”

許希麟笑了笑，然後拿着筷子在父親的酒杯裏沾了點酒，輕輕寫下一行字：生死有命，富貴在天。

劉粹剛突破了許希麟的心防，而許希麟突破了父親的擔憂。

民國二十三年夏，這對有情人終於在一片祝賀聲中，於西湖畔的天香樓訂婚了。第二年夏天，他們決定要結婚，而此時的劉粹剛23歲，距離飛行員二十八歲才能結婚的規定還有五年。但在隊長高志航的有意成全下，他們打破了這項規定，終於在劉粹剛23歲的時候倆人喜結連理，結爲夫妻。

1937年全面抗戰爆發。8月14日，空軍第五大隊中隊長劉粹剛率領機羣升空迎戰。這一天，後來被定爲空軍節。

10月，劉粹剛受命防衛南京領空，許希麟也跟着搬到了南京。

這一天日機來襲，飛行員們緊急升空迎敵，所有人都躲進了防空洞，有一個人卻逆着人潮往高處跑去。

這個人就是許希麟，她站在陽臺上用眼睛不停的尋找着一架編號2401的戰機，因爲這架戰機上坐着的是她的丈夫——劉粹剛。

激烈的空戰中，她知道丈夫隨時都有可能喪命，自己也是，但是她不管這些，只是緊緊地盯着那架編號2401號戰機。她看着自己的丈夫的座機在最後關頭以技巧扭轉取勝。將追趕他的日本戰機擊落。

那一刻，她竟癱坐在地，心中有說不出的欣慰。

第二天丈夫回來時笑着問她“你都聽說了？”，許希麟說，不，我全看到了。你在天上拼命，我卻躲進防空洞，我覺得這是我生命中最大的譏諷，我做不到。

開戰剛三個月，劉粹剛已經擊落了7架敵機，與高志航、李桂丹和樂以琴並列空軍四大金剛。

而在這期間，劉粹剛率領的二十四中隊損失了一名飛行員名叫曹方震，曹的妻子請求把丈夫的槍給她留做紀念。劉粹剛一眼就看出了她想自殺的念頭，斷然拒絕她的請求。

在紀錄片裏有一位飛行員老人這樣說，“飛回來的就回來了，飛不回來的就飛不回來了”，他們每一次升空作戰可能都是最後一次起飛。

之後不久，劉粹剛給許希麟寫了這麼一封信：

“假如我要是爲國犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職，您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因爲我而犧牲一切，您應當創造新生命，改造環境。我只希望您在人生的旅途中永遠記着遇着了我這麼一個人。我的麟，我是永遠愛你的。”

劉粹剛知道自己工作的危險性，每一次飛行都可能是最後一次，爲了國家和人民，守衛自己的國土，守衛自己想要保護的人，這是他的天職。他勸慰許希麟，如果自己犧牲了，不要隨他而去。只希望許希麟在人生的旅途中“永遠記着遇着了我這麼一個人”。

但這封信還沒寄到許希麟的手上，在兩週之後，劉粹剛率隊北上支援戰鬥，因爲天氣惡劣及缺乏無線電通訊器材，在山西高平迫降時撞上魁星樓，終年24歲。

2

“飛將軍”劉粹剛致妻子許希麟最後的家書

劉粹剛犧牲後許希麟痛不欲生，一度想要自殺殉情。杭州的家裏人得悉噩耗之後，許希麟的小阿姨趕到南京幫忙料理喪事，並帶來了劉粹剛從揚州寄往杭州的最後三封信 。

這三封信，在最後一封信裏，字裏行間透露着劉粹剛道不盡訴不盡的情意。他明白自己戰鬥在第一線，必然會有受傷或着陣亡的危險。但他捨不得，捨不得愛妻，也放不下愛妻。他更怕妻子受不了變故。他勸她說，如果萬一發生不幸，要勇敢地活下去，不要失去理智，不要殉情盡節，只要在她的人生旅途中，永遠記得曾經有他這樣一個人就好了。最後一封信，讀之令人淚下：

希麟:

前奉兩函，想已收見矣，現不知您仍留南昌或是回了杭州，殊念！近日情勢非常緊張，中國民族求生存，勢必抗戰到底；我的工作非常忙迫，從早上四點到晚上八點都在飛機場，身體雖稍受些痛苦，但我們精神上卻很愉快！

回憶我倆結婚兩年有餘，您愛我，事事原諒我，您能瞭解我的一切，我感激之餘，總覺得對您慚愧多多，希麟，我是一刻也少不了您的，您鼓勵我前進殺敵，現在我相信您也不像無理智者那樣地想念我的。

我們（部隊）將來行止或無一定，所以我等或者要到北方去。我因工作關係，恐怕不能常常寫信給您，人生本如朝露，事事如夢一切都難預料的，設我不幸，這是最後的一封信給您！-------或者我也許可勝利凱旋歸來。

我的麟！我最親愛的麟！真的假如我要是爲國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因爲我生在現在的中國，是不容我們偷生片刻的！

您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因爲我而犧牲一切，您知道人家會笑您懦弱的，絕不會說您是殉情盡節的！

您應當創新的生命、改造環境，我只希望您在人生的旅途中永遠記着，遇着了我這麼一個人；我的麟，我是永遠愛您的！

我們爲公理而戰爭！我們爲生存而奮鬥！我們會勝利的，不會失敗的；我的麟！您不要愁，不要爲我擔心，天有眼睛的，天是公平的，我也會保重我自己的。

我的麟，您靜心地等着吧，等我們恢復失地、擊退倭寇之後，那就是我們勝利榮歸團聚時；我最親愛的麟，您靜心的等着吧！

傷心欲絕的許希麟最終被丈夫殉難前未寄出的幾封家書給勸慰住，打消了殉情自殺的念頭。許希麟時不時想起自己的丈夫，她寫道：

“剛，在你固是求仁得仁、已盡了軍人天職，可我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。”

“粹剛，你平日常說，將來年老退休後將以餘力辦學，如今你已盡了最後心力，我決繼你遺志，先從基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌輸於未來的青年。”

有了這個念頭的許希麟開始致心教育，同年年底在昆明創辦了粹剛小學，入校學生均爲空軍在職或遺族子弟。許希麟在餘生裏，沒有了那個曾天天在她屋頂上打轉的年輕人，但她卻不停地教育着中國未來的青年。

3

而萬千國人像已忘掉，你死是爲了誰！

2015年這部紀錄片《沖天》在臺灣首映時，並沒有引起任何強烈的反響，在大陸，也不允許上映。

浩浩長天裏，像劉粹剛這樣年紀輕輕就陣亡的空軍，有上千萬人。這羣平均年齡在23歲就犧牲的年輕人裏，還有誰記得他們？歷史上關於空軍的記錄，只是寥寥幾個，而成千上萬的空軍英魂，他們的故事，除了他們的家人，還有誰記得？就像影片中，林微因所寫的長詩《哭三弟恆》那樣：

“而萬千國人像已忘掉 你死是爲了誰！”

“而萬千國人像已忘掉，你們犧牲是爲了誰？”

她不僅寫給同樣是空軍的三弟，還有這一羣鷹擊長空，戰鬥在雲霄中的年輕人。

4

一朝際會風雲，至高無上是飛行

曾經有那麼一羣年輕人，每一次起飛都可能永別。

他們在人類最大的戰爭中成長，別無選擇。

在大陸，沒有人記着他們。

在臺灣，沒有人提起他們。

但，

他們卻存在我們心中。

附上原文劉粹剛與許希麟的書信原文：

劉粹剛寫給許希麟第一封情書：

希齡女士：

初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕；且似與餘曾相識者！初餘之注意女士，而女士或未之覺也；車至筧橋，匆促而別，然未識誰家閨秀，如是風姿，意不復見，耿耿此心，望斷雙眸，而盈盈倩影，直據餘之腦蒂，揮之不能去。

孰意重遇舊址，得近臨芳，窺視車票，乃隨冀臨平，見女士入民衆小學校，詢之街童，始知底蘊，並託付轉飛機照片一枚以表愚衷。

步行三點鐘始至校後，復駕飛機至貴校天空盤旋二次，初未得見，復再見女士逐令學生回室，餘意女士概惡餘此等之舉動也。

月餘以來，不復得見女士之影跡，佇探爲勞，積勞積思，望穿雙眸，屢欲投函詢及，輒念女士深秀閏門，禮義自防，蓋恐有損於女士者，幸復得見於禮拜日，而一身傲骨早爲女士傾倒盡矣，想女士諒已知之。

餘自愧形穢，何敢有非分之想，但餘非浮薄之徒、獵豔者流，而甘於十年甇獨者，苦無當意耳，餘不敢求女士之愛我，餘當求女士之憐我可也；倘諦清交，將必供執鞭搴裳之役，惟恐見疑，今當爲女士述諸餘之身世。

餘幼讀舊都，畢業於潞河高中，十七年入東北大學理學院，專攻土木，一年後適黃埔中央陸軍軍官學校在東北招生，餘因目睹日人在東北之暴形，毅然應考，決志入伍；旋又見一二八上海空軍之失敗，乃又轉習航空，庶將來能盡此國民之義務也。

今特甘冒嫌疑，致函女士，女士閱畢之後，其見憐於我耶？抑或見恥於我耶？餘則毫不顧及，惟耿耿此心，表盡苦腸。

餘之愛慕女士，有非以言語所能形容者，惟得一挹芳儀雖終鰥足以自慰也，翹企厚望，敬待佳音，女士其能復我耶？其不能復我也耶？鳴呼！敬祝玉體健康

劉粹剛敬書禮拜二晚（蘊和是我的別號）

回信處：筧橋中央航空學校（飛行科）

許希麟半世紀前寫的，悼念亡夫的血淚之作。

《念粹剛》

粹剛：

爲了抵禦外侮，爲了捍衛國家，你竟在高平壯烈的犧牲了，你已離開了我，以後我們固然不能再相處一起，但是我相信，你的靈魂仍和我相依相偎。

粹剛！當茲國難正殷，國家需人之際，你竟撒手長逝，這不僅是我個人的不幸，亦是國家的大不幸、大損失！在我喪失了摯愛的丈夫，在國家損失了一個前線戰士─一個英傑；粹剛！你的光榮，也正是我的哀榮！

回憶「九一八」前夜，你抱著滿腔熱忱，決心南下，投入中央軍校；繼以國家提倡航空，鞏固國防，乃感空軍在現代戰爭中地位之重要，遂毅然轉入航校；以六年來不斷的努力，雖不能說登峯造極，但依此次作戰的成績而言，已可以上慰領袖之垂訓，下副民衆之熱望。

你不但有堅苦卓絕、百折不回、苦幹硬幹的精神，亦有正確冷靜的頭腦和縝密精細的心意。你見強鄰之侵我無已，常說：「國家興亡，匹夫有責，當今國家多事之秋，正男兒效命疆場之時，因此益當奮發」。並常以德國紅武士厲秋芬自勵，你說：「假使一旦作戰的話，我不放棄任何敵機，我得以厲秋芬爲標榜，打下大量數目來！」

「七七蘆溝橋事變，形勢之嚴重，不比平常，準定會引起中日戰爭，日人無節制的侵擾，我們此次是會起而長期抗戰的，政府培育我多年，今日方有機會爲祖國報效，雖說初試鋒芒，可是希麟，我非替祖國爭口氣不可！」

我平日常講，希望你將來成爲一個空中霸王，所以說：「此番敵我真會衝突的話，希望你能以你的毅力、果敢以及熟練的技術，征服一切，做一個空勇者──中國的厲秋芬！」

「那當然，我至少得打下一百多架，予敵人一個重大打擊，並用我的鐵和血，去炸燬扶桑三島，把富士山踏爲平地！」

粹剛啊！彼時我們熱烈激切的情緒，確實是太興奮了，你並屢屢的對我說：「希麟，假使他日戰爭爆發，我如果殘廢了的話，一定會自殺的，自殺實在比不死不活幹脆得多了！希麟，尤其是不能夠拖累你，兩人均覺痛苦，還不如一手槍死了，倒痛快得多！」

粹剛！你固是愛我，替我着想，可是你沉痛的聲調，深深的刺傷着我，我曾講過：「這成什麼話！假使你一旦受傷殘廢了，我可以好好的看護你，還可回到教育界去服務，雖說幾十元一月，兩人刻苦點也夠維持日常生活了，物質上雖不能享樂，精神上不是很愉快的嗎？」

咳！粹剛！命運是註定的，我最低的希望都不容達到，我們的期望只不過是曇花一現，舊日的興奮，都變了今後悲壯的回憶！剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職，可是──我，正日月茫茫，又不知若何度此年華！

粹剛！你平日常說：「將來年老退休後，決以餘力辦學。」如今你已盡了最後心力，遠大的志願雖未能實現，可是已有不朽的功績，不可磨滅的記錄，你泉下有知，也可稍以自慰；至於你未了之事、未竟之志，可以由我完成，我決竟你遺志，先從基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌輸於未來的青年，使你的精神可發揚光大，我也可藉此以報效祖國。

粹剛！我自此不苟且偷生，也不再輕生，我雖無學識能力，我可以我的堅心定力，克服一切，補救一切，我定爲你做一番事業，使每個人心中永恆的有了你，則我亦有榮光矣！

諺雲：「精誠到處，金石爲開。」憑我的一秉摯誠，我想決無辦不通之事，況且你的長官朋友都很器重你，所謂「愛屋及烏」，一定能予我以十分同情與莫大幫助。

再說，粹剛！你雖不能踏遍三島，親手將我國旗，飄揚於東京上空，你的同志絕能擔負起此大任，敵人蹂躪下的失地，也必有收復的一天，倭寇雖是猖獗，覆巢之日亦將不遠，這些都不過是時間的遲早而已。

至於堂上嚴親，你雖不能承歡膝下，以盡人子之道，粹剛！我定可替你晨昏侍奉，克盡子婦之責；已故慈母之前，我亦會四時祭掃，粹剛！你泉下有知，也稍可自安。

粹剛！所謂死有重於泰山，有輕於鴻毛，你爲祖國生存而奮鬥，爲中華民族之復興而戰爭，最後以至於犧牲成仁，你已死得其所了，我應當爲你歡欣。

可是，每當見到你朋友同事們，他們的鶼鶼鰈鰈、融融樂樂，往往喚起了我的回憶；過去的依戀，如今的甇獨，海角天涯，叫我從何處覓你？感今懷舊，能不涕淚滂沱，鳴咽悲泣！

然而一想到消減在人世間的不過是一個軀殼，整個的宇宙充滿了你的靈感，你的精神已卓然不朽，我們形跡雖遠，而我們的精神不解，想到這些，我應當解顏，並堪自慰。

粹剛！理智是勝於一切的，我今後決用理智來支配種種，讓我的情感深深地埋葬了吧！粹剛！話有說完的時候，而我們的情感永遠是無窮盡的。

我的剛！再談，祝你安息！希麟於燈下

（文章內容來源於知乎，公衆號：我的蜜函（ID：wodemihan）

-END-

查看原文 >>