“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”(屈原《涉江》)。對遊子而言，“故鄉”是一個永恆的存在，“思鄉”是一種割不斷的情懷。無論是讀書爲官，還是戍邊經商，無論是身在廟堂之上，還是淪落江湖之遠，這種情愫總會與之相伴。近研馬愉《澹軒文集》，感覺字裏行間充溢着一種濃濃的鄉梓情懷，這位榮顯之極的狀元的故園之思，數百年之下，依然撼人心絃。對此作一番鉤沉，除了有所寄託外，也能借以觀察傳統社會中士人和家鄉的關係，以及“城”與“鄉”之間的互動關係。

馬愉，字性和，號澹軒。明山東青州府臨朐縣朱位村人，生於洪武二十八年(1395)九月，自幼聰慧異常，四歲便能屬對，協聲律。稍長，出語驚人，祖父鍾愛之，知其必能廣大門庭。入邑學後，備覽羣籍，“力學至忘寢食，爲文章敏瞻，不務雕斫，而渾厚典雅，自不可及”(嘉靖《臨朐縣誌》卷三)。永樂十八年(1420)，以禮經奪省魁。次年春，欲赴京參加會試，途中得病誤期。永樂二十二年(1424)甲辰科會試，因守繼母孝，又未成行。宣德二年(1427)，馬愉終能進京趕考，赴會試與殿試，一舉大魁天下，時年33歲。

宣德二年的會試，是宣宗朱瞻基即位後的首次科考，俗稱“龍飛榜”。同時，這也是明代第一次實行南北取士。因此，馬愉大魁天下便成爲一件具有標誌性的大事。史稱“國朝登科以來，南北並試，未有北人居首選者，有則自愉始也”(雷禮《國朝列卿紀》卷十)；“自洪武開科，惟三十年夏榜賜韓克忠第一人，蓋專試北士也。是科，始分南、北、中卷取士，而北人預首選亦自此始”(《明通鑑》卷十九)。馬愉“以東齊之秀魁天下士，北方學者與有光”(《皇明通紀》)。

明代狀元及第即實授翰林院修撰，爲從六品。宣德九年，宣宗選拔史官及庶吉士37人進學文淵閣，以馬愉爲首。正統二年(1437)，馬愉升爲侍讀學士。正統三年，以與修《宣宗實錄》成，升侍講學士。正統五年(1440)，由楊士奇薦，入閣預機務。明代不設宰相一職，凡入閣者，即稱宰輔，時人目爲宰相。時宰輔共五人，首輔爲楊士奇。正統十年，馬愉升任禮部右侍郎。正統十二年，因中風猝逝。贈翰林院學士、資善大夫、禮部尚書，賜諡號“襄敏”。馬愉逝世後，其詩文被後人輯爲《澹軒文集》(也有簡稱《馬學士文集》者)，《四庫全書》著錄於《集部》存目中。

馬愉53歲即辭世，入閣時間不長，且其時王振已專權，政治上尚未能施展其才蘊，建樹不多。因而，隨着時間的流逝，其人其文逐漸淹沒在了歷史的塵埃之中，不爲更多人所知。只有其後世裔孫，繼承併發揚其精神，詩書傳家，代有人出，慰然臨朐望族。但細覽有關史料，我們可以發現這樣一組數字，從中找到馬愉的歷史價值：據統計，有明一代276年，共產生狀元89人，史有傳者38人，由狀元而入閣辦事者11人，狀元官學士者23人，狀元有諡號者20人，狀元而有詩文集別傳世至今者47人。而這幾項，馬愉均在其列。由此，我們可以肯定地說，在明代狀元羣中，馬愉堪稱出類拔萃，在長江以北，則更無出其右者。

自釋褐入朝到猝然而逝，馬愉在外整整二十年。在古代，狀元爲榮極之人，宰相爲官極之人。馬愉由狀元而入閣，榮極一時。即使如此，故鄉臨朐依然是他夢縈魂牽之所在，他對山山水水的熱愛、對故里家鄉親朋好友的思念，都藏於胸中，流露在筆端。

馬愉的鄉梓情懷，首先體現在他對遠在家鄉的父母、兄弟以及同窗舊友的思念，是一種“故人之思”。所謂故土者，有父母之謂也。自漢代以後，中國曆代統治者都強調以“孝”治天下，對士人此一方面的要求極高，在品德上具有“一票否決”的意味。馬愉自幼即爲至孝之人，史載，他八歲時喪母，哭踊如成人，哀毀逾禮。入翰林院後，馬愉便一直生活在京城，遠在家鄉的父親和繼母，一直是他的牽掛。他在《永嘉縣丞思母》一詩中雲：“遊子以何遠，雙親別幾年。望雲常在睇，戲彩更無緣。夢繞合肥北，心馳雁巖前。何時遂歸省，錦鯉薦芳筵。”此詩寫出了希望能夠在父母膝下盡孝的期盼，雖是贈詩，抒發的又何嘗不是自己的椿萱之思？臨朐同鄉劉源清在太醫院從醫，因母親年高請辭回鄉，臨行之際，馬愉贈文相送，並感慨道：“今歸奉壽母在高堂之上，諸弟若侄朋戚舊故，長少鹹在，怡怡欣欣，捧觴爲樂，則母氏悅豫歡暢，年雖加而身愈康。源清於是喜躍忭蹈，快然以自慶其幸也，爲何如哉！噫！予二親在堂，別來數歲，未卜歸養遂在何日。故因源清行，臨文重有所感”(《送劉源清還鄉養母序》)。對同鄉能夠回家奉養老母，共享天倫之樂，馬愉爲之高興，語中不無豔羨；而對自己不知何時才能歸養高堂，又流露出一種迷茫和無奈，頗令人心動。

馬愉是家中唯一的男嗣，放心不下家中的老人，他曾想把父親士賢公接至身邊，但因其年事已高，且依戀故土，終不能如願。於是，馬愉就把自己的俸祿轉至鄉里，用於奉養雙親，甘旨豐備。馬愉是正統皇帝朱祈鎮的經筵老師，時常會得到皇帝的一些賞賜，馬愉也總是託人帶回去，讓家中親人分享。馬愉對父親的摯愛，到了一種“心有靈犀”的境地。史載，正統十一年，馬愉父親在家生病，他忽然心動，夜裏彷徨不寐，第二天，即以情乞歸視，得到英宗批准。英宗還特命駕乘驛馬疾行，並加賜道里費。馬愉不期然回到家中，其父驚喜異常，病也因此痊癒。但此次省親，不到十天時間。士賢公感激皇帝恩德，勸馬愉儘早回朝，竭忠圖報，不要牽掛家中。而第二年，馬愉即因中風而猝逝。千載之下，每看到這段記載，筆者總生出無限感慨，情濃之處，或許真的就會產生一種感應吧！

除了父母之愛，對宗族、兄弟之情，馬愉也有一種深深的嚮往和懷念。臨朐人李真，是永樂三年(1405)舉人，任戶部主事，宣德四年(1429)九月，歸老還鄉，馬愉作《送李孟彰還鄉詩序》相送。文中雲：“孟彰之歸，放乎山林，遊乎田野，守祖宗丘園廬舍，會鄉邦兄弟。宗族或登壟拜掃，或因時慶集，怡怡愉愉，少長鹹在；又必爲烹羔圭刂豚，置酒交歡。於時醉興吟懷，肆志乎偃仰之間，其樂爲何如也！”悠遊鄉里，兄弟怡怡，也該是馬愉自己的期盼吧？

對昔日同窗，馬愉也時常在唸中。馬愉有一首《柬寄駢庠諸友》，不見於《澹軒文集》，但手跡尚存，其《序》雲：“昨謁黌宮諸友，行輩先後相半，以餘舊同遊也。鹹欣喜加敬，親愛殊厚。既來京，緬想於懷，特成近體一首，少甚伸報謝，兼致相期之意雲。”人生如參商，相期不知在何時，也只有寄情詩文了。

馬愉的鄉梓情懷，還表現在他對故鄉一草一木的懷念、對故鄉黎民百姓的牽掛，是一種“故園之思”。

馬愉家鄉臨朐朱位，南依東鎮沂山，西枕悠悠彌水，屬齊國故地，風光秀麗，文化底蘊深厚。對這片土地，他熱愛有加，時有表露：“餘青，古齊國地，井裏連絡，疆袤曠遠，所謂雞犬相聞之境也”(《送孟太守之青州序》)；“餘青之爲府，隸郡邑凡十四，出賦爲萬，不下五六十；抵輸之所，亦常四三其地”(《送陳判府考績還任序》)；“予青州，大府也，隸州縣十四，地方千餘里，閭閻相望，煙火相連”(《送郭通判考績序》)。這些情不自禁的頌揚之辭，表明馬愉對家鄉有着非同一般的感情。

馬愉雖身居朝中顯要，但他沒有忘記家鄉的父老鄉親，關心着他們的生活，與他們同悲喜。每當有人從家鄉來，他總不忘問詢那裏的情形，年成的豐歉，百姓的生活，官吏的循良，年輕人的教育，等等，都在他記掛之中。“比歲鄉人至京，予每詢其田裏生業豐儉，與夫人情休慼之狀，事爲緩急之形”(《送青州二守嚴公還任序》)；“比鄉人來，予必詢及田裏事”(《贈宋貳尹考績還任序》)。這樣的話，在《澹軒文集》中不止一處。對於到臨朐任職的官員，他總不忘勸導他們，以仁厚之心對待百姓。正統年間，傅梁(字希賢)以國子生出任臨朐判薄，上任之際，馬愉受邑人之請作《送傅判簿之任序》，告誡他：“今臨之，宜思所以副朝廷責任，牧民之意。……以禮讓相睦，不自構隙，導迎德澤，俾民受其惠，庶乎無倍幼學壯行之初心，而且有譽於後也。予之所以望於希賢者若此”(《送傅判簿之任序》)。

對於那些慈惠百姓、政聲良好的地方官，馬愉毫不掩飾自己的喜愛，撰文褒獎。開封府睢陽人宋信(字本忠)，於正統四年(1439)出任臨朐縣丞。初至，正逢大旱，他與知縣虔誠禱雨，感動上天而雨水豐足，當年五穀豐登。又一年，趕上蝗災，他露宿野外，督導丁壯逐捕焚埋，災勢減輕，當年年成也達到中等。此外，他不侍威虐，沒有造成冤獄。這些做法，使宋信贏得了百姓的讚揚，馬愉“聞其說，胸次灑然爲快，喜予邑得若賢佐也”，在宋信三年進京考績之時，欣然作《贈宋貳尹考績還任序》相送。山西太原人孟迪(字公輔)，正統二年(1437)升任青州知府。在任期間，一改前任弊政，“行事必平易趨簡，求近民情，不爲矯激。……在郡於今幾十年，德政之美，有不能悉述”，馬愉嘉其德政，“序而贈之，非徒以着夫郡人受公實德之深，且將告夫後之爲政者，尚取於斯焉”(《太守孟公德政序》)。陝西華陰人嚴大賓爲青州府同知，“二守嚴公大賓，稽理戎務，數蒞於屬邑，爲人廉公寬恕，豈弟樂易，愛人如慈父母之於赤子。凡是非當否、人情直枉，必研核至再然後行。故人或遠戍者，無怨焉。予聞之，竊自稱歎。”因此，三年考績還任之時，馬愉作《送青州二守嚴公還任序》加以鼓勵，“爲之傳述播揚”。

對於故土，馬愉不僅僅是思念，也不僅僅是希望能有機會悠遊其中，求一己之樂，他更希望的是能夠對家鄉有所貢獻。因此，他在詩文中經常勉勵同鄉中的讀書人，期望他們能夠以自己的所學，影響後人，造福一方。他在《送李孟彰還鄉詩序》一文中說：“苟能以詩書禮義之方，訓諸子孫，施諸族黨鄉里，修身齊家，俾人因爲之範，斯不負初父師教育讀書之懿訓，與國家憫懷寬縱之洪恩。又豈徒顧夫田園之樂，苟終天年，甘與草木鳥獸同於腐壞澌盡泯滅而已哉！”

馬愉的鄉梓情懷，還有一個重要的方面，就是他對同是遠離故土的同鄉的關懷，體現了一種“同鄉之誼”。由於能力、機緣等各方面的差異，同是在外的同鄉，境遇也各不相同，馬愉總是儘自己所能幫助那些有需要的鄉親。杜寧，字宗謐，浙江天台縣(今屬台州市)人，是宣德二年榜眼，與馬愉長期共事於翰林院，相知甚深。他在爲馬愉所撰《狀元澹軒公行狀》中稱：“公篤於爲義，不事厚蓄，所得祿賜，遇鄉人居京師貧者周之，寒且飢者衣食之，死則棺斂之，無吝色。”此話當是知人之言，而非阿諛之詞。

對於同鄉，馬愉更關心的是他們在仕途的成長，對後學、晚輩，每每加以鼓勵，有求詩、求文者，總是有求必應，鼓勵、勸勉他們加強自我修養，安心自己的職位，多爲國家做貢獻。據不完全統計，《澹軒文集》中寫給臨朐同鄉的詩文約有11篇；寫給臨朐官吏的有8篇，從知縣、縣丞到判薄、典史，幾無遺漏；寫給青州府其他各縣同鄉的有13篇；寫給青州官員的有10篇。另外，寫給山東其他各地鄉友的有14篇，寫給到山東省及山東其他各地任職官員的8篇。這些可以確認的與山東人和山東官員有關的詩文，共計74篇(首)，約佔其詩文總數的七分之一。由此也可以看出，鄉情在馬愉心中的分量。

尤其難能可貴的是，馬愉雖然貴爲狀元，地位顯赫，但對任何人，無論其地位高低，都一律平等善待。臨朐同鄉井淵，於正統九年(1444)冬赴山西任典獄之職，臨行向馬愉告別，並求言，馬愉“以其有桑梓之好，因以其居小事大、存心恤人者語之”，勉其不要因爲官職卑微而自棄，“今典茲獄，其亦以愛己之心，推之於人，毋以非道妄加，俾至困苦呻吟，阝厄於非命。古人有以治獄積陰功，榮顯厥身，庇及後裔者，不可不知。他若守己以廉慎，蒞事以公勤，皆仕途立身之大節，不待予言。君當砥礪而服膺者”(《送井敬安之官序》)。諸如此類推心置腹的勸勉，馬愉詩文中所在多有。無怪乎馬愉逝世後，“公卿士大夫吊者相屬，莫不隕涕痛惜焉”(《行狀》)。

故鄉，這是遊子永恆的精神家園。而對於鄉村，仕宦在外的遊子，又是它與外界聯繫的重要渠道之一，起着溝通城鄉的作用。尤其是在科舉鼎盛的明清時代，那些進士、舉人，處在文化的塔尖上，是社會的精英，無論仕宦在外，抑或致仕還鄉，他們對家裏都有着重要的影響。在皇權不下鄉的傳統社會中，這些曾經遊歷四方的士子、商人，是“鄉紳社會”的重要組成部分，是鄉村自治的中堅力量。遺憾的是，這種鄉紳社會，在1949年以後被中斷了，鄉村的人材只見其出，不見其回，而當下“城市化”在突飛猛進，不許“城裏人”迴流到農村，居然也成爲一種政策。不敢想象，當稍微有點知識的年輕人都遠離了鄉村，鄉村還能剩下什麼？當鄉村不復存在，那些思鄉的人們又到哪裏去尋找那種“鄉愁”？

作者簡介：馬慶洲，男，漢族。1966年生，臨朐縣東城街道胡梅澗人。2001年畢業於北京大學中文系，獲文學博士學位。現爲清華大學出版社編審。主要研究方向爲先秦兩漢文學與文獻。出版有《淮南子考論》《淮南子今注》《說漢賦》《兩漢文選》等著作，發表學術論文數十篇。近年涉足宗族及鄉邦文獻研究，完成國家級課題《澹軒文集校注》，並發表相關論文近十篇，詳細考證了馬愉生平及其交遊等，填補了馬愉研究的空白。