剧作家、戏剧理论家刘书彰

我认识他是1983年在黑龙江省剧本研讨会上，他高高大大的身材，脸盘圆溜溜的，像个大孩子。他是黑龙江省戏剧工作室的戏剧理论专家，在讨论我的话剧本《船啊船》时，他发言说：整个剧本就一句是人话——钱，啥钱？眼珠子冲前（钱）。他这一句话，就把我造没电了。

研讨会休息时，我向人打听才知道，他刚从中央戏剧学院戏文系毕业。父亲曾是哈尔滨工业大学校长，家住校园内。家庭生活条件十分优越，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。见的大人物多，读书多，敢说话，不留情面，好说惊人之语。

后来，省里再开剧本研讨会，就不见他的踪影了。四年之后，在省剧本研讨会上又见到了高高大大的他。他更有学问了，言必称古希腊亚里士多德、悲剧之父埃斯库洛斯、喜剧之父阿里斯托芬之类。原来，他又考入中央戏剧学院研究生，师从戏文系著名教授谭霈生先生。前后在中央戏剧学院读了八年书，他总说一个抗战过去了，依然守身如玉。哈，有自我标榜之嫌。据说，早在上山下乡高潮时期，他凭着一支欧巴考进了牡丹江市文工团，当了演奏员。省艺校招收第一批编剧学员时，他作为旁听生听课，获得了戏剧知识，1978年考进了中央戏剧学院戏文系，足见他聪明过人。

上世纪九十年代，他出任省戏剧工作室副主任、《剧作家》杂志社常务副主编。等到1997年我调到《剧作家》杂志社当剧本编辑，就在他直接领导下了。又过了两年，我任编辑部主任，他任省戏剧工作室主任。我俩与新中国同龄，我比他大三个月。他就是黑龙江戏剧界大名鼎鼎的文学硕士、国家一级编剧刘书彰。

他当单位“二把手”，以至“一把手”，都不按照约定俗成的“做官之道”行事。对待厅领导，绝不唯唯诺诺，敢于谈自己的意见，有时跟领导争得面红耳赤。由于他对戏剧创作和理论确实是权威，领导对他很重视，对他不按常规出牌早已见怪不怪了。

每次单位开会，他有事说事，没事散会。开会时，绝不说官话，净说大实话。他从上边要来经费，给每个专业人员买一台笔记本电脑，在省文化系统第一个实现了无纸化办公。他还上下呼吁，为单位解决四套住房。他打破了有剧本要拿到一年一度的全省剧本研讨会上研讨的常规，凡是省内专业编剧写出剧本随时拿来讨论，发现好苗子热心扶植。北京艺术大剧院建成后，他让单位即将退休的老戏剧家们去北京艺术大剧院看戏。他说，你们干了一辈子戏剧，到头来还没有见识过北京艺术大剧院那多遗憾，都去看戏，单位给全程报销。

他在人多之时妙语连珠，说完了往往洋洋自得的样子。他写完作品喜欢让人欣赏，他在一旁得意地等待夸奖，那样子就像一个大孩子。甚至讲述什么事情，他也期待大家报好。有一次，他给我们讲早些年哈尔滨有个神算外号“小神仙”，那次他在场，有个“公安”让给算一算，“小神仙”瞭了他一眼说，你赶快回家，你老婆和人通奸呢。这个“公安”不相信，等他回到家真的捉奸在床。“公安”连忙给“小神仙”打电话，说你算的太准了。我和编辑部一位编辑当场对他说，你说的不符合特定环境和人物特定心理，那个“公安”把老婆捉奸在床，早已经气炸肺了，哪还有闲心给“小神仙”打电话。我俩的话引起在场的人们大笑，他脸挂不住了，说你俩充其量是二流编剧，我俩回敬说你连三流都不够，大家哈哈笑了一阵。这件事顶多在他在脑子里存三天，之后就忘得一干二净。

2001年，他的话剧《地狱·天堂》参加在北国冰城哈尔滨、北国西湖镜泊湖召开的第十五届田汉戏剧奖评奖，评委们投完票，统计完票数还没等公布，有位评委悄悄地向他报喜，说你的话剧本评为一等奖。他听了一笑说，我就知道是这个结果嘛，我的作品不评一等奖这届还有一等奖吗？那位评委惊愕在当场，他不知道这是傲气还是玩笑。

他胸无城府，单纯透明，傲视群雄，口无遮拦，率真坦诚。熟悉他性格的人对他毫无反感，反而挺钦佩他，钦佩他的才华和学识，也钦佩他的睿智和洒脱，跟他交往不必有防范之心。他的一位学友曾誉他是“才子情怀，名士气度”，我十分认同此评价。他尽管有傲气，但他对导师谭霈生先生尊重有加，言必称谭先生。可见，他并非目空一切，对于有大学问的人，他还是毕恭毕敬的。

我负责编辑十八部黑土戏剧丛书，是他亲自到中国戏剧出版社谈妥的项目，其中有他的戏剧文集《地狱·天堂》，收入五部戏剧作品、十九篇戏剧论文。他请导师谭霈生先生作序，谭先生以给他写信的形式为序，勉励他：“这本文集，不管有多少优长和不足，都已是白纸黑字，只是你过去的记录。重要的是：意识到它的局限，求取超越，塑造未来的形式——这将在新的文集中得以体现。”看来导师深知自己的弟子需要适时地耳提面命。

几十年来，他殚精竭虑，呕心沥血，为黑龙江戏剧创作的繁荣和发展做出了卓越的贡献。他对剧本的认知准确，指导对路，往往经他点拨的剧本化腐朽为神奇。这来源于他深厚的戏剧理论功底和丰富的创作实践经验。他修养深厚，境界高远，才思敏捷，聪明过人，学贯中西，融会贯通。他还多才多艺，小说、戏剧、乐器、乐理、诗词歌赋、书法，无不爱好和精通，他的文艺理论别具只眼，颇有建树。

他对我的艺术指导有两点：一是，当年说的剧本要说人话。从此，我把修炼剧中人物语言作为第一要义。三十年后，我的话剧《鞋匠世家》拿给他看，他对人物语言很满意。二是，他曾对我说，要有自己独特的生活领域，你的生活领域就是小县城的小手工业者，我深以为然。因为我家是木匠世家，家族中的叔伯、兄弟有四位是鞋匠，邻居中还有铁匠、泥瓦匠等。我在这个生活领域开发了许多题材，写了许多作品。我从内心深深地感激他对我的艺术指导。

他常说，我不下地狱谁下地狱。他退休不久，在外面办事，突发心肌梗塞，送医院抢救无效，匆匆地离开了这个世界。我相信，他没有下地狱，而是上了天堂，因为他是个永远长不大的大孩子。我常常遐想，他是可爱的天使下界，又回到了天庭。

听啊，他在天庭发出了得意的笑声……

作者简介：

李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，两届田汉戏剧奖剧本一等奖获得者，创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》等。