封面新闻记者 张杰 实习生 杨谨烛 摄影 陈羽啸 刘开怡

“很少看当代的文学作品，要读就读传统的经典的。”不少人存在一种偏见，认为没有经过时间淘洗的，不值得信任。阿来对此并不认同，“这都是不读书的人的借口。我看他们天天读微信上的文章都挺投入的。”说这话的阿来，电脑上打开的页面，就是一篇别人写的中篇小说。2016年12月7日，阿来《蘑菇圈》获第四届郁达夫小说奖。

如今阿来是郁达夫小说家最新一届的评委。作为小说评委，阿来正在认真读应征作品。当下的小说，从题材到写法，是否有可取之处呢？阿来觉得很好回答，“肯定有可取之处。在中短篇小说领域，我觉得，高水准的还是挺多。”提到普遍认为当代文学长篇小说创作乏力，阿来承认，“长篇可能确实差点。但也不是完全没有可读的。我写的《空山》，就值得看嘛。很多时候，你都没有读，就假装说没人写出好的长篇小说。”

当今世界，变化迅速，内容复杂。但能将之给与充分呈现的卓越作品，却很少见。阿来却并不认为这值得非常忧虑，“文学的开拓都是一点一点的。你不能要求每一个写作者都写得跟莫言余华那样的水平。你去看文学史，那么多人写作，留下来的也都很有限。经常一两百年，连一个人都没有。但你不能说，那些时间里，没有人写作啊。李白杜甫那个时代，写诗的人多的很嘛，包括杜甫诗里提到的那些他的朋友，都在写诗。但我们今天经常读的唐诗是很有限的。你得允许较为平庸写作的存在。甚至，平庸的写作也是文学生态的一部分。没有草，哪能有树啊？每一个时代的文艺创作，不能说每一篇都得是传世名篇。如果每一件瓷器都是大师水准，那今天收藏瓷器的人该哭了。渴望大师，但您得允许匠人水准的存在。”

谈到此，阿来也提醒一点，“我们总在议论别人，其实我还想指出一点的就是，这些议论别人的人，回到他的本职工作，其实有很多是很差的。与其你去讨论别人的事，还不如从你自己做起。我们中国人有一个毛病就是讨论别人，这个不行，那个很差，但对自己的要求很低。”

线上平台的迅速发展，解读经典，成为一个风潮。但如何辨别出真正优秀的经典，也不是一件简单的事情。阿来警惕，不要有厚古薄今的心态。“有的人总觉得过去的，被封为经典的，就一定好。哪怕有人觉得没那么好，也不敢提异议。毕竟大家都说好嘛。其实，我们读书是要动脑子的。不要迷信定论。是要培养人独立思考能力。不要一提经典就是四大名著。这个四大名著，允不允许我们用一种现代性的思考去反思一下？我们不是说要反思历史嘛？那么包括历史中产生的东西，其实都是可以反思的。”

提到中国传统文学，阿来提到，如果是读诗歌，散文，读古典作品，他“没意见。但如果是《三国演义》这样的作品，我觉得那不如读当代的好作品。”阿来对《三国演义》有自己的看法，认为它是“一本观念非常陈旧的书”。这部脱胎于《三国志》的古典小说，在阿来看来，“观念很狭隘。比如说三国时代里最有作为的人物，就是曹操。但在罗贯中笔下，曹操变成了一个很负面的人物。不光是看曹操治理魏国的政绩，比蜀国、吴国都要好，不然他不可能统一中原。

再者，曹操作为我们文学史上一个重要的诗人。你读曹操的诗歌，你会读到很多东西。他的诗里，对战争给人民生活造成的破坏，他是有反思的。对老百姓在战乱中悲惨生活，他也是有反思的。比如说他写“白骨露于野，千里无鸡鸣”那么我们来想一下，中国历史上的历代帝王，有哪一个能达到曹操这样的思想高度？很难找吧。

曹操是一个有人文情怀的帝王。你想他，作为一人之下万人之上，汉献帝作为一个傀儡在他手里，但这个时候，他写诗的时候，竟然有非常细腻的心思。像“对酒当歌，人生几何”，但是接下来马上就是，“慨当以慷，忧思难忘。”“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”。而《三国演义》小说的立场，就非常顽固地认为，这个天下一定要是刘家的才行。对曹操的形象过于贬损。在我看来，这个小说其实有非常封建的思想。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】