封面新聞記者 張傑 實習生 楊謹燭 攝影 陳羽嘯 劉開怡

“很少看當代的文學作品，要讀就讀傳統的經典的。”不少人存在一種偏見，認爲沒有經過時間淘洗的，不值得信任。阿來對此並不認同，“這都是不讀書的人的藉口。我看他們天天讀微信上的文章都挺投入的。”說這話的阿來，電腦上打開的頁面，就是一篇別人寫的中篇小說。2016年12月7日，阿來《蘑菇圈》獲第四屆郁達夫小說獎。

如今阿來是郁達夫小說家最新一屆的評委。作爲小說評委，阿來正在認真讀應徵作品。當下的小說，從題材到寫法，是否有可取之處呢？阿來覺得很好回答，“肯定有可取之處。在中短篇小說領域，我覺得，高水準的還是挺多。”提到普遍認爲當代文學長篇小說創作乏力，阿來承認，“長篇可能確實差點。但也不是完全沒有可讀的。我寫的《空山》，就值得看嘛。很多時候，你都沒有讀，就假裝說沒人寫出好的長篇小說。”

當今世界，變化迅速，內容複雜。但能將之給與充分呈現的卓越作品，卻很少見。阿來卻並不認爲這值得非常憂慮，“文學的開拓都是一點一點的。你不能要求每一個寫作者都寫得跟莫言餘華那樣的水平。你去看文學史，那麼多人寫作，留下來的也都很有限。經常一兩百年，連一個人都沒有。但你不能說，那些時間裏，沒有人寫作啊。李白杜甫那個時代，寫詩的人多的很嘛，包括杜甫詩裏提到的那些他的朋友，都在寫詩。但我們今天經常讀的唐詩是很有限的。你得允許較爲平庸寫作的存在。甚至，平庸的寫作也是文學生態的一部分。沒有草，哪能有樹啊？每一個時代的文藝創作，不能說每一篇都得是傳世名篇。如果每一件瓷器都是大師水準，那今天收藏瓷器的人該哭了。渴望大師，但您得允許匠人水準的存在。”

談到此，阿來也提醒一點，“我們總在議論別人，其實我還想指出一點的就是，這些議論別人的人，回到他的本職工作，其實有很多是很差的。與其你去討論別人的事，還不如從你自己做起。我們中國人有一個毛病就是討論別人，這個不行，那個很差，但對自己的要求很低。”

線上平臺的迅速發展，解讀經典，成爲一個風潮。但如何辨別出真正優秀的經典，也不是一件簡單的事情。阿來警惕，不要有厚古薄今的心態。“有的人總覺得過去的，被封爲經典的，就一定好。哪怕有人覺得沒那麼好，也不敢提異議。畢竟大家都說好嘛。其實，我們讀書是要動腦子的。不要迷信定論。是要培養人獨立思考能力。不要一提經典就是四大名著。這個四大名著，允不允許我們用一種現代性的思考去反思一下？我們不是說要反思歷史嘛？那麼包括歷史中產生的東西，其實都是可以反思的。”

提到中國傳統文學，阿來提到，如果是讀詩歌，散文，讀古典作品，他“沒意見。但如果是《三國演義》這樣的作品，我覺得那不如讀當代的好作品。”阿來對《三國演義》有自己的看法，認爲它是“一本觀念非常陳舊的書”。這部脫胎於《三國志》的古典小說，在阿來看來，“觀念很狹隘。比如說三國時代裏最有作爲的人物，就是曹操。但在羅貫中筆下，曹操變成了一個很負面的人物。不光是看曹操治理魏國的政績，比蜀國、吳國都要好，不然他不可能統一中原。

再者，曹操作爲我們文學史上一個重要的詩人。你讀曹操的詩歌，你會讀到很多東西。他的詩裏，對戰爭給人民生活造成的破壞，他是有反思的。對老百姓在戰亂中悲慘生活，他也是有反思的。比如說他寫“白骨露於野，千里無雞鳴”那麼我們來想一下，中國歷史上的歷代帝王，有哪一個能達到曹操這樣的思想高度？很難找吧。

曹操是一個有人文情懷的帝王。你想他，作爲一人之下萬人之上，漢獻帝作爲一個傀儡在他手裏，但這個時候，他寫詩的時候，竟然有非常細膩的心思。像“對酒當歌，人生幾何”，但是接下來馬上就是，“慨當以慷，憂思難忘。”“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依”。而《三國演義》小說的立場，就非常頑固地認爲，這個天下一定要是劉家的纔行。對曹操的形象過於貶損。在我看來，這個小說其實有非常封建的思想。”

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】