蔡國強，玩火的男人 | 人物

摘要：除了《花瞬》外，《鳥雲》，《柏風》，《地脈》這幾件作品，都利用火藥和陶瓷、麻紙，通過各種意象，表現出了中國傳統文化中的精氣神，與同一個展廳的兵馬俑相呼應。後來，蔡國強曾在全世界看過多次兵馬俑展覽，也曾兩次與它們一同展覽，但每次都只見到幾座單獨的陶俑，當初震撼的感覺就完全沒有了。

讓自己遊走於不同的文明中，以兒童的心態去創作，他始終自得其樂。

文 | 胡雯雯

圖片由維多利亞州國立美術館NGV提供

蔡國強又被自己出的難題給坑了。

他原本想製作一萬隻栩栩如生的小鳥標本，自由飛翔在展館上空，代表千萬兵馬俑將士的亡魂，卻發現，這違反了當地的動物保護法和海關規定。

怎麼辦呢？用別的羽毛來仿製標本？雞毛不行，鴨毛不行，鴿子毛呢，也不像。他陷入了創作瓶頸。這不禁讓人想起幾年前，他想燒出一條由地球通到雲端，長達500米的焰火天梯，卻在世界各地由於各種原因處處碰壁的情形。

這倒也符合他挑選項目的一貫標準：有挑戰，纔有意思。他曾在外灘的23棟樓頂上堆滿煙火，演繹出2001年上海APEC峯會的焰火晚會；又在2008北京奧運會上，用29個騰空而起的大腳印驚豔了世界；而那條天梯，最終在他輾轉二十多年後，回到老家泉州實現了。

2014年“APEC會議”煙花

蔡國強爲北京奧運設計的煙火

2015年的一個清晨，他點燃了引線，讓一條500米高的金色火焰梯子嘶吼着拔地而起，實現了少年時仰望星空，想與無垠宇宙對話的夢想，也終於燃放了“最厲害的焰火”給百歲的奶奶看。

醞釀21年，耗費幾百萬，只存在了150秒。關於這次創作的紀錄片《天梯》，則在豆瓣和IMDb上分別拿到了8.6和7.4的評分。許多人在評論中寫，被蔡國強的執着和未眠童心感動了。

保持童心，這也是他評價自己能保持創作動力的祕訣。“世界各地做我的展覽，一般不是因爲感動於中國文化的偉大過去和當下活力，而是我的作品能和他們共鳴，能看到童心和好玩的東西、大時空格局的自由釋放，也看到我針對當今普遍關注的社會議題說事。”

回到開頭的一萬隻鳥。2019年5月，澳洲墨爾本的維多利亞國家美術館（以下簡稱NGV）從遙遠的西安請來170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊馬俑，要舉辦一場名爲《兵馬俑: 永恆的守衛》的展覽。這是時隔37年後，兵馬俑再次光臨南半球的NGV。

“NGV是一座美術館，而不是博物館，所以我們不想跟教科書一樣說教，而是希望激發起大家的思考和想象力，沉浸在展覽中，用一種現代化的方式，來與一千多年前的文物產生聯繫。”NGV的亞洲藝術總監Wayne Crothers解釋。

爲此，他們請來了蔡國強，這位“世界上最令人興奮的當代藝術家之一”，讓他同期進行一場展覽，讓中國的過去與現在對話。“我在上世紀80年代就曾揹着包，擠着綠皮火車，去西安看兵馬俑。而它們在出土後第8年，就到澳洲進行過首次出國巡展，也是從那時開始世界聞名的。”

NGV的亞洲藝術總監Wayne Crothers

Wayne回憶，由於年輕時被亞洲文化深深吸引，他長年流連日本、中國，那時便聽過蔡國強的名字。後者雖然名氣遠沒有今天高，但已被公認爲很有想法的藝術家。

“他創作了不少極具情感性的大型裝置，既能從外部觀看，也能進入內部去感知，這就像進入中國古代的世界一樣。所以對於這次邀請，我們也非常期待，直到最後一刻，大家都不知道他到底會帶來什麼。其實兵馬俑不也一樣嗎？我們一直到不知道它們的存在，直到出土的那一刻，它們纔給全世界帶來了震驚和興奮。”

柳暗花明

蔡國強對於兵馬俑的印象，也要回到幾十年前。那時，他和女友（後來的老婆）去西安旅遊，第一次看見兵馬俑的感覺是：非常震撼。“千千萬萬的陶俑兵馬，就這樣埋在地下。製作那麼一大批栩栩如生的藝術作品，卻不是給人觀賞的，而是爲了掩埋！雖然當時的人可能沒什麼現代藝術理念，但這種做法，一看就很有觀念性。”

而且，他覺得以往看藝術作品，大多是平視，或者是仰視，而在兵馬俑面前，大家卻是從上到下俯視的，這種體驗也很新鮮。後來，蔡國強曾在全世界看過多次兵馬俑展覽，也曾兩次與它們一同展覽，但每次都只見到幾座單獨的陶俑，當初震撼的感覺就完全沒有了。

“所以被委託做這個展覽時，我就想，有沒有辦法將當時那種震撼感表達出來？後來我就想了一個，讓成千上萬只飛鳥，就如同成千上萬的兵馬俑的靈魂一般，從地底飛出來，在時空裏穿越的感覺。”

他設想着，這一萬隻鳥要鋪天蓋地，從美術館入口到出口，一路穿梭，像影子一樣帶領着觀衆去觀展。“很多理念是不能靠嘴說的，你要用視覺語言來打動人。其實觀衆們可能壓根不會去看展覽牆上的說明文字，所以用這些鳥來引導他就好了。”

不光飛，這些鳥還要形成一幅立體的山水畫，與秦始皇陵後面的驪山呼應。驪山爲該地區的重要脈絡，因此秦始皇當年選擇了這一風水寶地，來安置其墓地和一萬個兵馬俑，這也是中國古代風水的哲學的體現。“一萬隻鳥演繹出變幻莫測的鳥雲，像地下浩蕩兵馬俑軍陣的魂魄追來，也似中華帝國不散的陰影漂浮。又何嘗不是全球化時代對異文化幻覺的海市蜃樓？”

想法非常好，但他首先得解決鳥的問題。

反覆思索，直到目光回到兵馬俑身上，他才突然茅塞頓開。“兵馬俑本來就是陶土燒製的，我何不用同樣的材料燒製成鳥，再用火藥來炸黑它們？雪白的瓷鳥經過火燒的質感，跟兵馬俑還會非常呼應！

他來到毗鄰家鄉的德化，在這個擁有悠久白瓷傳統的小城定製了一大批手工瓷鳥，又將它們密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火藥，轟地點燃。結果，它們成了這次創作給予蔡國強最大的驚喜。

“它們非常靈動，豐富多彩，我本來擔心數量多了之後，它們看起來會密密麻麻的，面目模糊。但現在看來完全不會，每一隻的神情和動作，都是栩栩如生，豐富多彩的。”

瓷鳥有了，接下來是佈置。儘管NGV的布展工人都是相當熟練的，但由於這次展覽難度不小，每個人一天頂多只能吊40只鳥。跟隨蔡國強三十多年的日本助理，這次擔任技術總監的辰巳昌利，將自己整天關在展館中，不斷地拍照給蔡國強確認。後者則對着照片畫圈，告訴他哪裏要加幾隻，哪裏要減幾隻。

“我還一直嚇唬他說，這麼多鳥，吊起來倒不是問題，問題是如果你辛辛苦苦搞完才發現，跟酒店大堂天花板上的玻璃吊飾似的，該怎麼辦？”蔡國強告訴他，畫龍點睛，一定要找到那條龍的眼睛。

幸好，最終的效果是有目共睹的。所有觀衆，一進館便被頭頂的飛鳥吸引住了目光，如被魂靈指引一般，隨着它們走過一個又一個展區。布展結束，一起喫飯時，辰巳昌利不斷地跟蔡國強感嘆：“沒有搞砸，還好沒有搞砸！”

跟隨蔡國強三十多年了，如今他居然還有這種提心吊膽的感覺。“你有沒有問過他，爲什麼跟你做藝術這麼久？”蔡國強想了想，告訴《南都週刊》記者：“有一次我聽別人採訪他同樣的問題，他說，每一次都像登山，都有新的挑戰。”

和兵馬俑調情

和兵馬俑調情，這句話是他自己說的。

在從紐約飛往墨爾本的26小時旅途中，他寫下了這些文字：“我不太喜歡看文物展覽，所謂全球化的今天，大量文物展都似異國情調的文化觀光宣傳。文物的註解，往往側重異鄉符號和模糊的大文化概念，不在藝術層面；討論不着與今天藝術、甚至社會相關的問題，更不會有對文物展的主動反思。”

在他看來，這種文化展銷般的展覽，更像是一種觀光。這不只侷限於東方文物到西方，西方文物到中國展覽時，比如龐貝的考古發現，也面臨同樣困境。這也成了他此次展覽的一個觸發點。能否嘗試用一種新的展覽形式來提問，通過當代藝術來激活觀衆的多元化思維和視野，進入不同文化層面呢？

爲這次創作考察了秦始皇陵和驪山後，他又洛陽看牡丹。季節卻晚了，落紅像紅白雪花，一片狼藉。“牡丹的花期非常短暫，我畫牡丹的興旺衰萎，沒想到畫到衰就很動心，萎更是靈魂出竅般！第一次想起，也許活着只是幻想和夢；死亡纔有靈魂，纔是本源和永在,更摸不着，更復雜。”

於是，他在一幅長31米，高3.5米的絲綢上，鋪上了採摘下來的植物，再粗野地撒上大把火藥，彩色粉末，整個蓋上，點火。硝煙散去，牡丹的悽美生死便在一幅巨大的彩色火藥畫上《花瞬（二）》展現出來。

《花瞬（二）》

在如此大肆揮霍過色彩之後，他想要一些更低調含蓄的作品。在德化，他燒製了許多潔白的陶瓷牡丹花簇，用火藥和粉末，將一片片花瓣和葉子炸染出黑寶石般的光澤，彷佛一幅立體畫作。從潔白到暗黑，白瓷花的工藝性經過破壞蹂躪後，昇華成了這件名爲《花瞬（一）》的藝術品。

“我小時候很膽小。我跟着爸爸畫畫，他是個非常謹慎小心的畫家，我很擔心自己也變成他那個樣子，所以我想找一個能解放自己，能大膽創作的媒介，後來，我找到了火藥。”在被觀展的小朋友問到，他爲什麼這麼喜歡用火藥創作時，蔡國強這樣回答，引來了一陣笑聲。

“如果你思考一下他和父親的關係，的確，在某些方面，他是有所脫離的，”伊恩.布魯瑪Ian Buruma，紐約巴德學院人權與新聞學院教授這樣評論蔡國強的作品。“

但在另一方面，他又沒有脫離。他的許多火藥畫中，都具有強烈的書法性，這是貫穿中國和日本傳統的一種特性，不論書法還是其他藝術形式，都是即興的，一氣呵成，似乎全然不加思索一般。”

《花瞬（一）》

的確，火藥是他解放自己的工具，而他的創作理念，既有對東方哲學的延伸，又有着一種顛覆。“他是在讓歷史爆炸。想想看，在你畢生所學的那種繪畫上，倒上火藥，點火炸掉，其實就是在毀滅自己的創作。但你卻把那一刻稱爲藝術，這本身就是對藝術的顛覆。”曾在蔡國強工作室工作多年，如今是獨立藝術家的馬文這樣評價他的創作。

20世紀90年代末到21世紀初，剛從日本來到紐約的蔡國強，對於藝術圈來說，是位新興的中國藝術家。古根海姆基金會主席托馬斯.克倫思回憶起第一次看到蔡國強個展時，依然對他那種空間、格局與創造力的融合印象深刻，“當時我就感覺，蔡的時代要開始了。”

《移動彩虹》（紐約）

《一夜情》（巴黎）

在衆目睽睽下炸出了幾個影響力極大的作品，比如《移動彩虹》（紐約，2002年）《光輪：爲中央公園作的包爆破計劃》（紐約，2003年）等之後，美國媒體驚呼，“這個人真的將當代藝術屆給“引爆”了。”紐約古根海姆藝術館在2004年爲他舉辦的個人回顧展，打破了以往的參觀人數記錄。”

在2007年香港佳士得秋季拍賣會上,他的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424.75萬港元的成交價打破了由徐悲鴻保持的當代藝術品拍賣紀錄，成爲西方藝評界“窺探”中國當下藝術創作的一個窗口。

他也因“將猛烈的爆破轉化成美麗的文化事件”，而獲得包括威尼斯雙年展金獅獎、美國歐柏特藝術獎等重要藝術獎項，以及有“藝術界的諾貝爾獎”之稱的日本皇家世界文化獎（Praemium Imperiale）的終身成就獎。他不僅成爲了首位獲得該獎項的中國籍藝術家，也是有史以來該獎項最年輕的獲得者。

《無題：爲蔡國強：九級浪開幕所作的白日焰火》（上海當代藝術博物館前）

2018年，美國商業雜誌《Fast Company》則將蔡國強評選爲“商業領域最有創意的百大人物”,同時名列其中的,還包括藝術家達米恩.赫斯特、已故建築家扎哈·哈迪德等“具有高科技革新、創意以及開創性格的人”。

“這種融合了藝術和娛樂的波普藝術，纔是當今的潮流。”Artnet新聞的藝術評論家本.戴維斯認爲，“蔡國強的確是位優秀的表演家，一種非常獨特的藝術家，我把他視作無人能及的典範。你會從他的作品聯想到達米恩.赫斯特，村上隆，奧拉威爾.埃利亞松，這些都是世界頂級的藝術家。他們像企業一樣運作着，將所有作品都打上自己的品牌。”

《花曲》（佛羅倫薩）

這幾年，他的每個展覽，都是在爲下一個做鋪墊。他剛在佛羅倫薩的烏菲齊展示完唯美的《花曲》，接着就在龐貝做出更暴力的《爆破工作室》，然後是那不勒斯的個展《在火山裏》。順此狠勁，他又接着把陰暗、蹂躪、亡靈，都在墨爾本一試。

此次創作，他一共使用了89公斤黑火藥，近3000米的導線。除了《花瞬》外，《鳥雲》，《柏風》，《地脈》這幾件作品，都利用火藥和陶瓷、麻紙，通過各種意象，表現出了中國傳統文化中的精氣神，與同一個展廳的兵馬俑相呼應。“兩個展覽像是相隔2000多年的兩條時間河流，在一個個空間同時各自展開；古代和當代，二股能量的張力交錯牽拉，相吸相斥。"

大家儘管摸，碰壞了我負責

一般像兵馬俑這類文物展，在國外都以中老年觀衆爲主。但從展覽開幕前後的售票情況看來，此次觀展的倒有不少年輕人羣。

“這好像是你展覽的慣例，每次都能吸引來很多“非典型觀衆”？”“是的，”他嘿嘿地笑了，看起來很自豪，“我每次都很受歡迎的。”

蔡國強在很多國家的展覽，都曾打破當地的觀展人數記錄。比如2009年，他的回顧展巡迴至西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術館時，一個人口僅40萬的小城，觀展人數居然突破了56萬；而2013年《農民達芬奇》在巴西巡展時，吸引了100萬餘觀衆，里約熱內盧一站成爲全球所有在世藝術家觀展人數最高的。

（蔡國強在墨爾本NGV接受《南都週刊》記者採訪時）

“可能是因爲我的作品有一種浪漫，一種孩子氣在裏面吧，不是辛苦的說教，不會嘗試傳達藝術的高深，宣傳那些理論性的，哲學性的東西，所以比較輕鬆。”他自己推測。

蔡國強曾和他的朋友，音樂家譚盾討論過音樂和藝術創造的不同。譚盾說，爲了表現一段很棒的旋律，他必須在它前面鋪陳很久，然後讓那段喜愛的旋律隆重出現一下，然後再隔很長一段，它才能再出現一次。

“我覺得只要喜歡其中一個旋律,這個旋律其實能從早上一直聽到晚上。我除了那段主旋律,不想聽其他的部分,更何況還故意要鋪陳很久。”蔡國強的喜好恰恰相反。所以，他的創作語言通常是，在一塊石頭或一個空間中包含很多含義。儘管早年間參與過電影製作，他也不認爲這是一種他喜歡的創作方式，“用一個多小時甚至幾個小時去說一個故事，對我來說是喫力不討好的。”

他喜歡在展廳裏躲在一旁，看人們對於作品的反應。他們仰着頭，張着嘴，茫然或是沉思地望着頭頂那片黑壓壓的鳥羣。有些人也會小心翼翼地觸碰一下垂在低處的陶鳥，引發一陣細微但悅耳的清脆碰撞聲，就像這羣鳥兒突然集體鳴叫起來一樣。

蔡國強其實並不介意人們觸碰他的作品，他甚至想跟主辦方申請寫張告示：“大家儘管摸，碰壞了我負責。”

“不過奇怪的是，像我上次的《撞牆》，那麼一大批狼，很多是直接站在地上的，輕輕一推就倒了，但它們卻從頭到尾沒怎麼被動過。我覺得，可能是作品本身留出了讓人肅然起敬的空間，覺得不是可以隨便把玩的東西。”

在這個作品中，九十九隻狼衝向一堵看不見的巨牆，撞上又摔下來後,臉上顯現出驚訝、痛苦的扭曲神情，身體也扭曲着。而再看旁邊，其他早些撞牆的狼已經恢復原狀了，身上沒有任何損傷,似乎抖一抖,就恢復原狀，然後又加入到隊伍中，再去撞一次。這種哲學意味極濃的畫面，震懾住了許多觀衆。

《撞牆》

“所以你享受那種敬畏感？”

“對，就是那種，讓人一看就有種汗毛倒豎，被震撼住的感覺。”他點點頭。

有時候他也會在展廳裏走來走去，給人家稍微講解一下。“但大多數時候他們都是把我圍起來，七嘴八舌地誇獎，我也欣然接受。”說着說着，他眯起眼睛，又嘿嘿地笑起來，得意得像個考了年級第一的小孩。“我確實像個小孩，這種滿足感很容易得到”。

儘管心態上像孩子，但他的許多作品，卻都在討論宏大的主題，比如生死、毀滅、生命的真諦。“儘管他的創作是概念性，表演性的，但蔡國強在每一種藝術領域都延展出去，在當代藝術的疆界外又形成了一種新的形式。他經常重現中國文化的符號和象徵,以展示歷史和全球化的辯證性。”資深策展人亞歷山大•孟璐這樣評價他。

也有人評論說，他是跳脫了中西方藝術，或者說，將兩者充分融合的人。但在他自己看來，其實藝術本來就無所謂中西。

“你看我這次的作品，都是認真地和中國祖先對話，而我的載體，絲綢，陶瓷，紙張，火藥，可以說除了指南針，四大發明都齊了，但我並沒有去強調我們中國的符號，比如龍鳳啊，太極八卦之類的，這就跟大量“走出去”的做法不太一樣。”

而在日本住過八年多，1995年又移居美國紐約的他，早已具備了一種超出文化疆界的視野。從2017年到現在，他開始走西方藝術史的路：先去墨西哥普希金美術館做了關於社會主義前衛藝術的展覽《十月》；又去普拉多美術館炸出了《繪畫的精神》，討論藝術史的黃金時代和巴洛克文化；後來，他又到佛羅倫薩的烏菲齊美術館做了《花曲》，跟文藝復興對話；而2019年5月剛結束的《在火山裏》，則在那不勒斯與龐貝古城、古羅馬文化來了一次交流……

“所以我一直在跟各種文化對話，不論是中國的，還是西方的，我都把他們當作精神上的祖先，試圖跟他們一起玩。他們當年創作的苦難我也遇到了，而我的冒險和樂趣也可以共享，這樣就把自己放在了一個更大的格局中去做藝術。”