原標題:大堡薦 | 這是一本霍桑獻給美國總統的書

堡仔薦書

《紅字》作者霍桑生前出版的最後一本書，也是出版的第一本中文版散文集。

霍桑曾任美國駐英國利物浦總領事，並將此書獻給美國總統。

十九世紀的原味英國，你想不到的名人逸事和風土人情。

【書名】霍桑看英國

【作者】納撒尼爾·霍桑

01

作品簡介

霍桑在1853至1857年間，擔任美國駐利物浦總領事。在此期間他漫遊了城鎮鄉野，看遍了社會百態，道出了許多不爲人所知的名人逸事和風土人情。

霍桑的祖輩曾是英格蘭地區的望族，他對英國有着親近又疏離的複雜情感。他嬉笑怒罵，他反躬自省，他忠實地記錄下一切。

從領事館到市民宴會，從倫敦到利明頓，從莎士比亞到彭斯，細緻入微的觀察，令人回味無窮。霍桑將十九世紀的原味英國如同畫卷一般鋪展在你面前。

02

作者簡介

納撒尼爾·霍桑：美國*偉大的作家之一！代表作《紅字》《七角樓房》等。1804年，霍桑出生於美國馬薩諸塞州的破落貴族世家。其祖上與慘烈的薩萊姆“驅巫案”有關。1821年，霍桑進入波登大學。與同班學友朗費羅（美國大詩人），富蘭克林·皮爾（美國第十四任總統）之間建立了畢生的友誼。1850年，《紅字》使他一舉成名。1852年，霍桑出任駐英國利物浦總領事。1863年，出版《霍桑英國漫記》。1864年，霍桑去世。

03

精彩段落

致富蘭克林·皮爾斯

謹以此文紀念我們一同度過的校園歲月，願與君友誼長存

致好友

親愛的將軍[1]，請原諒我沒有邀請你來爲這本書題詞作序，因爲我很擔心你會拒絕我。雖然我們的理想追求與人生境遇差別很多，但是我卻一直希望把你寫到我的某一部作品裏，以此來紀念我們多年真摯的友誼。我本希望可以寫得更詳盡一點，而不只是眼前的這幾卷粗略的概述而已。

遠離朝野的政治家也許並不會覺得這書有趣，因爲裏面沒有多少關於國家政策和機構的內容，也很少深究國民性格這種問題。這本書最多隻能算作一部美學作品，創作的目的也只是爲了向美國讀者展示一些英倫風光和生活瑣碎，而這些事物往往都是很表象的，不過比起從小生活在這裏的人來說，我們美國人似乎更容易被這種古舊的魅力所折服。

其實我想寫的遠不止這薄薄的一本。當初，我的日記本上總是寫得滿滿當當的，有景區簡介，有背景知識，還有一些額外的感慨評論，慢慢地也就有了一種想把它們寫成一部小說的念頭，並且希望能夠深入探究，從多個角度來闡釋想要表述的問題。

當然了，我不該提及這個無果而終的計劃，因爲它已經被擱置一邊，短時間內是不可能實現了。當下的這份初稿已經讓我倍感壓力，我用盡了本就不多的寫作技巧，也逐漸放棄了原來的篇章佈局，那些我們曾經和正在經歷的社會鉅變，在我筆下也變得平靜了許多；也許它們本該像我設想的那部小說一樣，更加跌宕起伏，預示着我們的國家和社會將要走向地獄的邊境[2]。

但是對於我們的祖國，我還是有着更加殷切的希望。我不會因爲身處這樣動盪的時代而感到苦惱。而那本無果而終的小說，我也終究有一天會把它完成並出版，和我之前的那些大部頭高質量的著述一起放在我的書櫃裏。

有朋友提醒我，說我的書稿裏有時會不自覺地透露出對英國人的不滿。我似乎是不應該有這種情緒的，而且即使有，把它這樣表達出來也不是什麼明智之舉。這話着實讓我喫了一驚，如果真是那樣的話，我看問題的眼界該是有多淺薄。一般我和英國人打交道，除非對對方的人品有了一定了解和認可，否則我是不會和他有什麼個人私交的。

英國社會總是階級分明，而且對待美國人總還是有那麼一種尖酸刻薄的感覺。他們總會高看自己，卻要貶低他人。所以想要一直保持好脾氣和他們相處，實在不是一件容易事。我把這些小細節都紀錄了下來，並且寫到了我的書裏。其實這些都是事實，只不過我表述的方式比一般的資深國民觀察員更坦誠罷了。

如果事實真是如此，那拿出來談論一番也未嘗不可。只是這羣英國人從來不會出於禮貌和尊重而諒解美國人的一些行爲；而我們這樣互相抹黑，也同樣無益於改善雙方的關係。但是無論怎樣，最好不要憑藉自己的想法判斷英國人的敏感度，因爲我們常常會低估了他們。

先暫告段落吧，我親愛的朋友。你身爲一國總統，地位高貴，而我只是普普通通的一個美國公民，請原諒我這樣貿然地在公衆面前把自己稱作你的朋友（如果你覺得需要一個解釋的話）。謹以此書獻給你，我最親愛的朋友；待到天氣漸涼而陽光依舊和煦的時候，我們再一同閒坐暢談。

我記憶中你的生平經歷，以及我對你個性的深入瞭解，都讓我堅信你維護聯邦的遠大理想一定是堅不可摧的。你曾經跟我說，這是你父親給予你最早的一份教導。對於其他人，也許人生有着多種選擇；但是在你心中，只有這一個目標。你對祖國永遠懷着一顆赤誠之心，你永遠將個人悲喜和國家的命運緊緊相連，在這一點上，無人能與你富蘭克林·皮爾斯相比。

1863年6月2日  路邊記

註釋

[1] 將軍，即富蘭克林·皮爾斯（Franklin Pierce），美國第14任總統（1853-1857）。皮爾斯是美國民主黨總統，也是第一位出生在19世紀的美國總統。（譯註）

[2] “Limbo”,【宗】，地獄的邊境，據說是基督降生前未受洗的兒童以及好人靈魂所居之處。（譯註）

往期精選 這是喬治·奧威爾最想寫的一本書 一個博士的環球之旅

大戰前夕的歐洲自駕之旅

堡仔圖書《霍桑看英國》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊閱讀原文。