原文@Wolfgang 載於中讀App

我自是不知道是誰說張愛玲的基調“蒼涼”，我自己讀來是沒有感覺到。我覺得她的文字像她的人，是熱鬧的、鮮豔的、甜食至上的，最好還存着點對愛情的天真幻想。

寫小說的人有一個很禁忌的點，讀者用他們創作的小說去猜想作者的人生。但在張愛玲這裏，人生該和她的小說合在一起來讀，纔是完整的，才能讀出積極。

《第一爐香》的故事是熱鬧的，山上的豪宅，風韻猶存的姑媽，貧窮的女學生，沒落傍身富態的混血少爺，隨便兩人抽出來組合都會是一出熱鬧的好戲，更何況將他們擱在擁擠的香港。

《第一爐香》當然也是鮮豔的，濃稠的霧，皇花綠漆的小鐵門，滿山轟烈開着的杜鵑，喬琪喬的眼睛是熱騰騰的綠色，連軟弱都帶着點暖色調的溫柔，是教薇龍恨不起來，還甘願貢獻出自己的那樣一種軟溶溶、暖融融的情感，像他們初次見面，要被他的眼神燙成牛奶的手臂。

我心中葛薇龍的扮演者，《金粉世家》時期的劉亦菲

爲喬琪生病的那一天，薇龍想起小時候發燒的時候，家裏人給她捏着降溫的玻璃球，玻璃球裏嵌着細碎的紅的藍的紫的花，排出俗氣的圖案，卻讓人想起一切人生中厚實的，靠得住的東西。

而香港的花是靠不住的，雖然熱烈。

滿山的杜鵑花，丈來高的象牙紅樹在暮色中開着碗口大的紅花，久病虛弱的薇龍買船票上山，身後跟着款款開車的喬琪喬，他沉默地開着不說一句話，只把一隻手擱在車窗上看着她，依舊是迷人的女氣溫柔，卻偏偏是薇龍無法抵擋的火熱，像那好像開不敗的火紅杜鵑，是她要在這聖誕卡片一般黯淡的香港裏尋覓的一抹彩色慰藉。

《傾城之戀》裏，範柳原對白流蘇說：“你就是醫我的藥”。《第一爐香》有甜味嗎？葛薇龍或者會對喬琪喬說：“你就是治我的甜食”。

喬琪喬這款甜品，白底綠飾，綿密軟濃，散發着濃烈迷人的香氣，引得葛薇龍以身試險，嘗一口後冷到發燒，末了才發現那裏頭有罌粟的成分，她忘記了學業，忘記了回家，忘記了自己，她只想要他，完全上了癮。

我心中喬琪喬的扮演者，年輕時的黃秋生

喬琪喬的甜是：“我打算來看你 ，如果今天晚上有月亮的話。”

薇龍的反應是：“無數小的冷冷的快樂，像金鈴一般在她的身體的每一份搖顫。”

後來，他們結婚了，薇龍成了在塌上抽鴉片的癮君子，大概是她自己最討厭的，最初踏上姑姑家的臺階前暗暗發誓不能成爲的人。

除夕夜，他們開車去灣仔玩，熱熱鬧鬧的，薇龍不小心捱了一個炮竹，背上的衣服着火了，喬琪忙要她蹲下來，急燎燎用腳給她踩滅了。

這一幕實在有些悲涼，甭說蒼，是在用形象的動作去呈現“踐踏”這一詞彙的內涵。一個男人若愛一個女人，是不會用手去撲滅那火嗎？再不濟，用自己的西裝外套去打也行吧。

倘若只是到這裏，那麼《第一爐香》便同張愛玲任何一篇小說一樣，充滿着腐朽自私，某種程度上程度上，愚昧的悲劇色彩。那麼它帶來的力量無疑是負面的，但我前面說，看愛玲姐的小說須得有個例外，就是要結合她整個的人生一起去解讀。小說之外張愛玲說，有很多上海名媛當時總愛模仿她小說裏的人物，但是她自己其實並不喜愛這樣的女子。

香港織結着張愛玲的人生，張愛玲愛過的男子也很有些甜絲絲的才氣，像她嗜愛的甜食，管好喫管上癮。

但故事之外，張愛玲發現那男人並不真心愛她後，她沒有像葛薇龍那樣愚蠢地獻出了自己的人生，相反地，她灑脫地棄了他，慷慨又坦蕩。

張愛玲很少去解讀她自己的小說，但她用自己的整個人生去回答讀者的疑問。

她製造靡靡之音不是爲惡趣味，而是爲了提醒詩人們寫下“商女不知亡國恨”，提醒女性們免去書中那樣的悲劇。

這便是她的小說中，最向上的力量。