本文由锐视界（rshijie）原创

作者：扁扁

转载请联系授权

最近几天，央视新闻曝光了一批台湾军情局的间谍人员。玄幻的剧情以及间谍人员的无所不用其极，叫所有人目瞪口呆。

大陆赴台交换生以为自己寻得真爱，却未料在3年后才发现，对方竟然是一名可怖的间谍。曾经那个体贴温柔的知心恋人，原来是大自己16岁的不法恶徒。

赤裸裸的真相令人瞠目结舌，而间谍的无孔不入更是让无数国人震惊到浑身直冒冷汗。

他们装成喜欢你的模样，给你金钱和所谓的爱情，骗你一步步误入陷阱，为她所用，很多人单纯的人儿都被这种无下限的行为给欺骗了。

曾以为间谍只是出现在影视剧中的名字，早已消失在历史洪流之中，如今才恍然惊觉时代一直在进步，但心怀不轨之人却始终存在。

（间谍）

可是你知道吗？

现实偶尔也会开个玩笑，有人是真真实实的间谍，也有人也会莫名其妙“被间谍”。

而今天要讲的这位传奇人物，就曾经有过此般经历。

他被称为“全中国运气最不好的人”，从根红苗正的高干子弟，到出类拔萃的部队工程师，再到身背杀人命案，两度沦为阶下囚，每一次身份的转变，他都是最无辜的那一个。

两次，与清华只差一步之遥，却都被生生阻拦了。所有人都觉得他这辈子不能再糟了，可他却愣生生从社会所不容的“三无人员”，拼成“头号黄金贩”，但最终放弃商海，为学术花光了万贯家财。

他的一生充满传奇，历程全是坎坷。知乎上有一个这样的问题：有哪些不为认知的「人生比小说精彩」的传奇人物？

而他稳居第一。

如今，他在学术界誉满天下，可曾经被被命运狠狠扼住喉咙，至少被生活甩了七次响亮耳光。

他就是沈志华。



关于沈志华的故事，得回到1950年。

那一年，新中国刚刚1岁，而他也初初降临在首都北京的一个军人家庭。

父亲年轻时就是一名有着坚定信念的共产党员，早在1937年之际，就在延安的政治保卫局从事锄奸保卫工作。回到北京后，更是做到了公安部劳改局副局长的职位。

母亲亦有一颗殷切的爱国心，曾是“西安事变”中积极呼吁学生运动的红色青年，在事变结束后与同学一起到延安工作，后来曾任公安部处长。

毫无疑问，沈志华的出身，有着得天独厚的优越性。

自幼受到了极其严格的家教，而一本名为《科学家谈二十一世纪》的书籍总叫他爱不释手，心中的那颗科学梦也渐渐发芽。

沈志华的学习成绩，从来都无需父母担忧，小学开始，几乎门门满分。而后，他更是直奔清华的目标，以优异的成绩考上了闻名全国的北京四中。

一旦踏入北京四中就等于半只脚踩进了清华校园，这是大家默而不宣的共识。当今声名赫赫的俞正声、陈凯歌、李敖、高晓松、北岛等皆出于四中。

北岛曾经甚至还写过，他在考上北京四中以后父亲对他另眼相待，亲戚邻居全都赞许有加的情形。

诗人 北岛

如果没有出现意外，沈志华本可以按照预期路线，进入大学，成为一名科学家，为祖国的现代化发展添砖加瓦。可是人世多变，他成了兄妹几人中，唯一一位止步于大学门前的孩子。

1966年爆发的浩劫，曾经改了无数人的生命轨迹，可这仅仅是他传奇经历的开始。

沈志华的科学梦，第一次破碎了。

“一颗红星头上戴，鲜红的旗帜挂两边。” 动荡时局下，军人世家出身的沈志华，毫不犹豫地踏上了军旅之路。可他不知道的是，他数十载人生里的好运算是到头了。

他成为了一名海军航空兵，专门负责修飞机，在某种程度上，与科学家的理想有了一定的重合。

当时，他全身心扑在设备、仪器上，一门心思钻研技术。谈吐文雅、出口成章，而技能更是一流，沈志华显得格外出类拔萃。

不过多久，他就当上了代理机械师，跟专家有着同样的话语权，前途无可限量。就连师长都对他青眼有加，一次下飞机后，还拍着他的肩膀语重心长地说道：“小伙子，你是中国航空兵的未来新星啊！”

听及此，沈志华在心里为自己放了很多簇烟花。他开心极了，也得意极了。现实的走向都在告诉他：此生将与部队紧紧相连，伴着航空兵一起走向强大。

进入部队的第三个年头，领导单独找他谈话，想要发展他入党，同时提拔干部。

他对未来燃起了无限热情和期望，可未曾想，这等来的竟是别离。

一天，中队长宣布复原战士名单，沈志华竟然听到了自己的名字！！明明前两天还大受褒奖，前途可期，怎么转眼间就“被复原”了呢？

一切来的猝不及防，他的心就像被捅进了一把刀子，整个人都被懵了。他近乎魔怔地不停念叨着：“是不是念错了？怎么会是我？怎么可能是我？中队长，你再看一眼名单啊，再看一眼……”

他委屈的像个被父母遗弃的小孩，激动的泪水止不住下流，可是事实就是如此，他在部队的梦碎了，他第二次接近科学的路断了。

究竟是怎样严重的原因，才能让说一不二的部队收回之前的决策？

对此，领导并未多言，只是告诉他：“部队有纪律，这件事我不能告诉你原因，但是你记住一条，复员对你有好处，你在部队是没有前途了。我只能说到这个程度。”

当时，他不过是一个20岁左右的小伙，正是一生中傲气最足、意气最盛，也最不愿意接受失败的年纪。可是，现实却狠狠地扇了他一巴掌。

纵然胸有深远海又能怎样，他还是逃不开命运的捉弄。

图源：南都网

而后，他被分配到石景山发电厂锅炉车间，当一名普普通通的检修钳工。部队机械师与锅炉钳工，这两个职位对他而言，何止有天壤之别。前者，还能是梦想的延续，可后者只能让自己不被饿死而已。

沈志华完全不知道自己做错了什么，震怒之余，心也变成了一潭死水。他撕碎了自己珍藏的物理课本，也打算撕掉自己心心念念的梦想。

这时候，父的一句话点醒了这位迷途少年：

“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气的，你要好好学习。人生最大的遗憾不是有了本事无处施展，而是社会为你提供了条件，你却拿不出本事来，所以你现在最重要的是积累，需要学习。”

不甘于就此沉沦的沈志华，重新拿起课本，开始再一次与命运抗争。

他有多刻苦？

两年过去后，他堆在墙角的稿子比椅子还要高了。

人人说机会是留给有准备的人，沈志华人生中的又一个机会来了。

1973年，一场空前绝后的全国性升学考试在乱流中开始，他以四门科目门门第一的优秀成绩夺得众人眼球，就连清华的老师都对他赞不绝口，恨不能立即抓他来跟着自己深造。

然而这个原本属于他的机会，改道儿了。

当年，有一位叫张铁生的男生，在数理化的考试中，交了一份白卷，并大笔一挥在试卷之后附上一封书信。信中内容无外乎为自己的胸无墨水辩白，同时暗戳戳拉踩那些有真才实学的读书人。

“每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。

说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。

在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。”

——书信部分内容（源：百度百科）

张铁生

张铁生一举成为高考史上绝无仅有的“白卷英雄”，而这份书信更是改变了无数知识分子的命运，沈志华只是其中之一，却也是经历最为传奇的一位。

本以为自己兜兜转转一圈，总算能够去自己倾慕多年的清华了，沈志华甚至连行囊都收拾好，就等着拿红腾腾的通知书到手。

可是他迎来的却是一个冰火两极的消息：总分只有15分的张铁生获得了清华的名额，而他再度与梦想失之交臂。

他还是逃不更可气的是，沈志华还因为学习英语被扣上了崇洋媚外的帽子。自己明明没有什么错误，不能被认可也就罢了，凭什么还要被批判！

纵然胸有理想深于海，又能怎样？依然逃不开命运的捉弄。

几次三番的致命打击，折磨得沈志华苦不堪言，他在咬碎了牙往肚子里咽的同时，却也狠狠发誓，自己一定要搞清楚大家宣扬的社会主义梦，究竟是什么模样？为什么如今的情形，和他之前所了解的不一样。

于是，他默默地走向了另一条道路。

此时，原来部队的副指导员来京出差，向他透露了被复原的真实原因：他的档案里有一份致命文件——“联动”分子，还打死过人。

因为出身原因，沈志华在当时本就是被严查的对象，他的父母也曾先后遭殃。苦于找不到证据，领导只能让他回家。

沈志华十分委屈，自己根本没有做过这样的事儿，只因为别人的一口乱咬，他就要背负这莫须有的罪名，他实在是忍不了了。

他找到了举报者，结果发现那人压根与没有交集，却几乎被那人毁掉了一生。

“对不起，对不起，我那时在监狱里被整怕了，就想立功，就想早一天出去……”

后来，举报者写了材料，证明沈志华是无辜受冤的。自此，压在他心头的大石头才算落地。

而后的一两年内，平冤昭雪的沈志华颇得赏识，被厂党委宣传部调到了办公室。从锅炉工晋升为小有名气的笔杆子，这也让沈志华破碎不堪的内心，稍稍甜蜜了几天。

可惜，好运从来不属于他。

1976年，局势依然尚未明朗，他被劝出去避几天。正在广州躲避的他，突然收到了厂里的紧急电报，他知道情况不妙，却也不能逃跑。

堪堪回到北京，他就被以反革命的罪被抓入监牢。直至唐山大地震后几天，他才被放了出来：“你可以回去了，但这事儿没完，我们还会接着查下去。”

等他再返回厂里，已经回不去办公室了，只能继续干锅炉工。他曾经找公安局平反，可是他们却没有查到逮捕他的记录，同时，也找不到他的档案踪迹了。

俗话说，祸不单行。对沈志华来说，不幸就像多米诺骨牌一样，一触全发，一桩紧紧连着下一桩。

1977年，高考重新开启，可他却不能参加，因为找不到档案，过不了政审。直到年底，局势渐渐明朗，他才得以拨云见日。

转眼就到了1978年，正是改革开放之际，举国上下一片欢腾。许多中央机关和中直机构也纷纷登报广招社会人才，沈志华同时报考了新华社和中国社会科学院，心藏乾坤的他自是不负所望，以优异的成绩被录取。

最终，沈志华选择了中国社会科学院。而此时，苦苦等待录取通知书的他，却不见通知书真容。

原来，他又出现了“错误”！！！

早前，他写了一篇名为《社会主义社会的科学概念及其他》的文章，上交给社科院，并在内部刊物《未定稿》上发表了。而后来，各大刊物竞相转载这篇文章，文章一下子就火了，事情也闹大了。

社科院副院长邓力群发现，沈志华的政见与他们不同，与其培养一个高文化的反动分子，不如不接收这种人，于是将他的录取通知书给扣了下来。

一个人的运气再差，也不能事事都不顺意吧！这一次，他再也坐不住了。

沈志华冲到了邓力群家中，几经辩论、据理力争，才达成共识，终于将盼了多年的录取通知书终于捧在了手上。

那一刻，他如获至宝，整个人获得了前所未有的幸福感。

本以为时来运转，所有的苦难和背负都将就此结束，可等到的却是又一场更大的灾难。

1982年5月的某一天，距离毕业还有16天，沈志华正在潜心准备自己的论文，却被以“泄露国家重大机密罪”，抓进监狱，判刑两年。

而这次，他更委屈了。

（邓力群）

原来，中国警方抓捕了一名在我国教书的外国“间谍”嫌犯。与他有过接触的几人都被捕了，而他因为曾经给这位博士看过不少社科院的内部杂志，也在被捕名单之中。

更令人唏嘘的是，嫌犯被调查是清白之身，限令48小时内离境；而他却葬送了2年的自由光阴。

铁窗前，他思虑良久：自己不过32岁而已，人生的大半才刚刚开启，难道就要这样荒度吗？

既然身不能自由，总可以让心去追逐自己想要的吧。

于是，他开始查看各类书籍，并且完成了尚未定稿的硕士论文，甚至还靠着一股韧劲儿，用不到一年的时间，完成了40万字的《新经济政策与苏维埃俄国向社会主义过渡》。

1984年，沈志华刑满出狱。

无论入狱原因是什么，有案底的人总会被有色对待，沈志华绝不例外。

虽然他有学识，有文化，有技术，但没有单位敢要她，就连社科院也不能给他不发学位证书。

整个社会似乎都在拒绝他。

别无他法，他只能摆地摊。后来，他又开始南下做生意，临别前夕，他满怀泪水和歉疚向导师齐世荣辞行：

“我现在是走投无路，背井离乡去做生意，只要有一天我赚了钱，就一定回来继续跟您做学问。我要是没本事赚不到钱，那就客死他乡，永远不回北京了！“

就这样，带着一半的心酸和遗憾，一半的期冀和盼望，沈志华踏上了南下之路。

深圳，对他来说，是一个完全陌生的城市。为了生存，他抛下面子和身段，什么活儿都干。

摆水果摊，替人拎包，睡马路边…… 这段四处漂泊的日子里，他尝尽了人情冷暖，见惯了世态炎凉。

好在，心怀瑰宝总能被赏识，后来，他终于找了份稳定的工作。月薪可达700，年底还有奖金，虽不算多，却也不少。

可此时，一则来自同学张宏儒的消息又一次打破了平静：

张宏儒正在准备译制、编纂一套关于二十世纪文学和历史的书籍，但尚缺一位审稿之人，便问他能不能马上回京帮忙，月薪130元。

听到消息，沈志华都快开心到疯了，能够有机会名正言顺地接触到学术工作，哪怕不给他一分一厘，就算让他倾家荡产，他都甘之如饴。

于是，他马不停蹄地回了北京。

世人皆觉得不可理喻，说他傻，责他痴，可他始终抱着一颗初心、热切付出。

那些日子里，他没日没夜地躲在小屋子里工作，没钱吃饭，就顿顿吃泡面；腿酸了也不会起来伸一伸，怕浪费时间。他累到眼睛都快要瞎掉了，却从来没有叫过一句苦。

就这样，他带着最后一丝希望，拥着满腔热诚，在不到一年的时间里，编出了近2000万字，整整62本书籍。换句话说，每6天就编纂出一本书，每一天就要校对甚至5万多字！！

这或许是自己最后一次重回学术界的机会了，他一定要抓住这把绳子。哪怕豁出去自己的健康，也在所不惜。

可惜，绳子是给别人的，他什么也没有。

可当他乐颠颠地跑到各大学术机构，希望能讨来一份工作时，全都被拒绝了。

“有污点，没档案，没职称，我们凭什么要你？”

那一刻，他的心被彻底掰烂、揉碎。原来，他的一颗真心在别人眼里竟是如此不堪，甚至成了笑料。他只是想被稍稍认可一下，只是想默默地研究学术，不为名也不为利。

可是他奔走了半生，却始终没有一条路留给他。

何以至此？

一个出身于高干家庭的知识分子，一个堂堂七尺男儿汉，怎么就被踩在了泥里？！

他不甘心，可是他真的穷途末路了。

生活不给他留出路，他可总要活下去呀。这一次，他带着无尽的绝望和泪水离开了。

可能生活有时候就是这样，当你捧着一颗真心上赶着追求一个东西，始终爱而不得。可当你受尽伤害，心如死灰地放弃追逐之时，它却跑到了你的身边。

这件沈志华缺失了半辈子，名为「运气」的东西，终于来到了他身边。

偶然的一次机会，他结识了做黄金的朋友，便加入其中。

没头脑的商人走不远，可沈志华有学识，有远见，同时又愿意努力。这样的人，自然可以走得长远。

黄金买卖一直是被严格管制的，很多人都是冒着生命危险来走私。而根红苗正的沈志华万万不会这么做。

凭借才华和毅力，他在北京打开了渠道，拿到了合法批文，一跃成为中国头一号黄金贩，而他的大名更是远传海外。

“我从不走什么歪道，我也干不来这个。就是人家管事的人认可我。我每月几次飞北京进货，每次背个三几块，一块25公斤，那一年我一人就做了半吨黄金。那个时候中国黄金界都知道沈志华，中国头一号黄金贩子，每天在飞机上来回背黄金。”

否极泰来，这一次他在商界混得风生水起，赚得钱可供他几辈子衣食无忧。可这时候，他又作出了一个出乎所有人意外的决定——告别商海，回国学林。

“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”

经过无数次折磨和摧残，所有人都以为沈志华不会再去做学术了，至少也不会放着眼前的金山不顾，可他却真的这样做了。

他在风云变幻的商海，夜不合眼地奋斗了多年，竟只是为了有足够实力去追逐自己的学术梦想。

1991年，他回到北京，成立了一个文化公司，同时发行白话《资治通鉴》，一举轰动学术界。

进不了编制，他就做学术界的个体户，自费出席会议、自费进行研究，同时资助他人研究，掏钱设立了“东方历史研究出版基金”；甚至还为文学人士召开洽谈会，并承包一切费用。

就这样，虽然没有人承认他，但他却甘愿为之奉上一切。

而他最大的贡献莫属于，复印回苏联的部分档案。

90年代，俄罗斯时局正是混乱之际，苏联档案的被解禁了，可以开放给外国人复印。可是，诺大的资料复印起来实在太昂贵，文人骚客自古穷酸，他们没有那么多的材料去复印这难能可贵的资料。

而这时，沈志华出手了。

“社科院拿不出钱没关系，我今天来找你，只是向你求个名分，请你在社科院内部立个项，以社科院的名义组成一个赴莫斯科购买档案的专家小组，我要人，你给我人，我要去莫斯科，你给我办护照，开介绍信。至于买这批档案，以及买回来后组织力量翻译，编辑出书等所需的资金，全部由我个人来承担。”

利用商人的狡猾，他在酒足饭饱后说服相关人员，复印好档案给自己，而与此同时，他还复印了美国的部分档案。

他带回来总共1.5万份俄罗斯档案，组织13个翻译组翻译，出版，修正了史学界一些长期存在的错误观点。

毫不夸张的说，他几乎凭一己之力，修缮了整个中苏关系史。

为此，他花费了尽140万人民币，在当时，相当于如今几千万的资产了。然而比起，他对学术的整个投入和花销，也只是小巫见大巫。

而后，他将档案副本赠给北京大学，香港中文大学等学府，但唯一的前提是，允许所有人自由查阅。

直到后来，他为学术花光了钱，偶尔还要向弟弟借钱进行研究，可他却真正感受到了活着的价值。

北大图书馆

令人寒心的是，他近乎将自己的一切献给了学术界，却一直游离在学界之外。中国人向来讲求名分，讲究被专业界认可，可没有学校和机构，愿意给他一个名分。

直到2005年，他已是55岁的年纪，两鬓斑白，白发婆娑。华东师范大学才首先出来聘请他为教授、博士生导师，并任该校国际冷战史研究中心主任。

这是他第一次真真正正地被官方认可，却历经了大半辈子。

后来，他才相继被中国社会科学院 、中国史学会理事 、香港中文大学、北京大学 、中国人民大学  、香港大学等知名机构所认可。

“上穷碧落下黄泉，五洲四海挖史料。”这是世人对他的最公正评价，无论经历多少，无论前方是山、海，还是烈火、冰雹，他都步履不停。

以一人之力“改变”历史，虽两进狱牢又如何，当梦想照进现实的那一刻，所有的磨难都值得了。

图源：大头 思想食堂

几经生死却只为初心，上下求索寻找生活本真。现实一次又一次地捉弄他，可他却一次比一次活得更敞亮。他的一生是戏剧也写不来的跌宕，也是演员演不出的精彩。

他曾经说过：

“人，总要体现出你的价值。地球上几十亿人，每个人都只有那么短短的几十年，你活在这个世界上究竟有什么价值？

钱挣得再多眼睛一闭，别人手里的钱和你留下的钱全都一模一样，你能给这个世界留下什么？

我执著于历史研究的理由其实非常简单，就是想把那些过去自以为了解，而现在看来其实并不了解的事情弄清楚，这样我才觉得没有白活。”

“虽九死其犹未悔，吾将上下而求索。”

如今，他已是68岁的年龄，几近古稀，却依然活跃在学术圈，研究史学的人，对他几乎无人不识、无人不晓。

可同时，他始终未被大众所真正熟知。

在如今这个娱乐盛行，很多人都追求浮光掠影的瞬间繁华和虚荣，可是人们却忘了，真正值得宣扬和追捧的，是心中的良善，是永恒的坚守，是为人类谋取福祉的人。

“心有一片磁针石，不实梦想不肯休。”

英雄就该有英雄的结局，斗士就该有斗士的归宿。为民为国的英雄，永不该忘，而文明和历史更不当忘。

“文明总是薪火相传，一代人有一代人的责任，这一代人不坚持、不负责，我们这个民族的文化，就会断根！”

风骨昭昭，其心恳恳。

英雄之师，吾辈莫忘！

文明之史，吾辈莫忘！