藝網

#自古英雄多磨難，從來紈絝無偉男#

2003年愚人節，香港巨星張國榮因抑鬱症病情失控，從香港東方文華酒店二十四層墜樓身亡，終年46歲。從此，世間再無男子芳華萬代，似他眉目如畫。今天又是四月一日，張國榮去世已經14週年。

川端康成說：“死亡是最高的藝術。”

網上查詢自殺名人，就出現下列一長串的名單：

• 日本小說家芥川龍之介由於生活與理想的極度矛盾，精神苦悶，於1972年服安眠藥自殺，時年35歲

• 奧地利作家茨威格於1942年自殺

• 日本作家三島由紀夫於1970年切腹自殺

• 前蘇聯作家法捷耶夫於1956年自殺

• 美國作家傑克·倫敦因病債交迫，精神空虛自殺

• 美國作家海明威，由於多種病症和精神的困擾，於1961年手持獵槍對準了自己的太陽穴

• 日本作家川端康成極力反對自殺，於1972年含煤氣管自殺

• 中國的現代作家老舍投湖自殺

• 中國的近代作家陳天華蹈海自殺

• 臺灣作家三毛於1991年在自己寓所的衛生間裏，用絲襪上吊自殺

• 美國現代自由派詩人約翰·伯利曼於1972年在明尼蘇大學自殺

• 美國女詩人蒂斯黛1933年因神經衰弱自溺在紐約寓所的浴缸裏

• 美國自由派女詩人西爾維亞·普拉斯，經過艱難的四次自殺，於1963年死亡

• 美國自由派女詩人安·塞克斯頓於1974年自殺

• 智利女詩人維沃萊塔·帕拉於1967年自殺

• 意大利女詩人安東尼亞·波齊於1938年自殺

• 南非女詩人英格立德·喬科於1965年自殺

• 前蘇聯女詩人瑪·茨維塔耶娃於1941年回國後，在偏遠的小鎮葉拉步加自殺身亡

• 俄國詩人巴里蒙特於23歲迫於失望曾跳樓自殺

• 奧地利詩人喬治·特拉克爾曾因要開槍自殺被送進精神病院，而後服藥過量而死

• 俄國詩人葉塞寧於1925年因精神抑鬱在飯店的暖氣管上上吊自殺

• 前蘇聯詩人馬雅可夫斯基1930年4月14日自殺，並留下《致大家》遺書

• 1988年蝌蚪自殺

• 1990年方向自殺，海子臥軌

• 1992年戈麥投湖

• 1993年野牛自殺

• 1994年顧城殺妻自縊

自殺，是一個陰晦的詞，平常我們並不願意談起。抑鬱症、頑疾、貧窮……不管出於什麼原因選擇離開人世，將“不存在”理解成安寧和美好，對於活着的人，影響巨大。這在古今中外文學界、藝術圈都不罕見。

文森特·梵高

1853-1890

兇器：手槍

自殺行爲：飲彈而絕

案發地點：金色麥田

164年前，一個桃花十里的三月，梵高出生在一位新教徒的家庭裏。1890年7月27日清晨，他帶上一把裝滿子彈的手槍外出寫生。隨後他來到一片金色的麥田，面對着太陽朝自己開槍。他當時並沒有成功，2天后，他死在他弟弟家裏。梵高一生留下過豐富的作品，但直到過世之後才逐漸爲人們所知。他是繼倫勃朗之後荷蘭最偉大的具有世界影響力的畫家。但是，當他還活着的時候，一共才賣出過一幅畫。

《麥田羣鴉》，金黃的麥田和深藍的遠景，還有烏黑的羣鴉，強烈的視覺衝擊讓人不安。而且這幅畫的完成時間距離梵高自殺的時間相當接近，大概就兩週，因此這幅詭異的畫作總被人們誤以爲是梵高的最後作品。

☟

被誤以爲的死前最後作品：《麥田羣鴉》1890

但此後在研究他於7月23日給弟弟提奧的最後書信時，人們發現他提到了一幅有黑貓的畫。這就意味着《杜比尼花園》纔是真正的最後作品。

☟

死前最後作品：《杜比尼花園》1890

馬克·羅斯科

1903-1970

兇器：剃鬚刀

自殺行爲：割腕

案發地點：紐約畫室

抽象藝術家馬克·羅斯科（Mark Rothko）的名聲，主要是靠他著名的色域繪畫取得的。這些作品因用色彩喚起了人的情感共鳴而廣受好評。但羅斯科不屑於這樣的評論，他希望自己被當做畫家而不是塗塗抹抹拼湊色彩的人。他只關心情感表達，而“不關心顏色間的關係，不在意表現形式，也不關注其他任何東西”。

在他人生晚期，他的繪畫風格趨於平淡，透着絕望，似乎是想顛覆自己之前的社會聲名。“黑色主題繪畫”（the Black Paintings）是他最後一組畫作，大部分畫作中都是一塊黑灰畫布，黑灰中間水平分割，畫中還有一塊薄木板。羅斯科自己敘述說，這些畫的主題是“死亡”。他先遭與妻分居之苦，又受嚴重抑鬱症的折磨。1970年2月25日，服用過量抗抑鬱症藥後，羅斯科在自己的紐約畫室割腕自殺。

☟

死前最後作品：《黑灰圖》1970

“我年輕時藝術是一條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但那卻是一個黃金時期，因爲我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。今天情況不同了，這是個累贅、蠢動、消費的年代，至於哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過着這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們紮根、成長。我們得抱着一定能找到的希望活下去。”這是1955年羅斯科在工作室對拜訪者不無憤慨的傾訴，“我可以在一百個地方展出我的畫。可是我一點錢也賺不到。我可以演講。可是他們不付演講費用。有人寫我，我的作品在各地展出，一年連1300元都賺不到。”可見，馬克·羅斯科死後贏得的巨大的聲譽和財富，與生前的困苦、焦慮和掙扎構成強烈反差，如同梵高，他們生前的奮鬥時期實際上只有“餓死的自由”，堅守藝術良知的自由，這種悲劇精神選擇了那些具備聖徒素質的藝術家。

石田徹也

1973-2005

兇器：火車

自殺行爲：臥軌

案發地點：軌道

石田徹也（Tetsuya Ishida），日本畫家，出生於1973年，2005年被火車撞擊身亡。石田徹也以自己的面貌爲基礎，用超現實的手法描繪日本人的日常生活，作品中人物都眼神空洞，好似生產線上的產品，充滿扭曲和壓抑的情感，孤單而絕望地活在現實社會的秩序中。

☟

死前最後作品：《再生》2004

與郵包、公寓建築、流水線裝置、交通工具合體的人；像牲畜一樣被自動機器飼養的人；由機器誕出野獸再由野獸誕出的畸胎；長着螯爪夾持金錢的人；蝸居的人；作爲御宅族的人；被操控的人——他們被冷酷的社會物化，疏離，瞪着空洞的雙眼。

2004年是個分水嶺，這之前的畫多是在描述流水線上機械化的人生。2004年到他生命最後的一系列作品中，男孩虛弱的躺在牀上，身體開始腐爛，靈魂抽離肉身，畫面也更加壓抑。

我要是這樣有才，一定不捨得死

阿希爾·高爾基

1904-1948

兇器：粗麻繩

自殺行爲：環頸上吊

案發地點：住處

美國當代抽象主義畫家。原名沃斯達尼格·馬諾格·阿多伊安，因仰慕俄國作家馬克西姆·高爾基而更名阿希爾·高爾基。他擅長用簡單形狀和色彩來表現意境。

在1947年，高爾基創作了多幅作品，包括《痛苦》（Agony）、《耕犁和歌曲》（The Plough And The Song）、《極限與開始》（The Limit and The Beginning），這其中任何一幅都稱得上是他的絕世之作。

阿希爾曾因生活所迫在馬薩諸塞州一家工廠做工，後來沉迷於繪畫，被父親送進羅德島設計學院。畢業後在紐約中央美術學校深造和任教。到了40年代，聲譽達到頂峯，各方人士慕名而來，許多畫作也被個人或機構收藏。然而，1946年，一場無名大火燒燬了他的畫室，大部分的作品化爲灰燼。此後幾周，他的健康狀況日益惡化，並被診斷出罹患癌症，在很短的時間內，他又發現妻子與其他畫家有染造成離婚。1948年7月21日深夜，經歷車禍的他終於承受不住生活給他的多重打擊，再也無力與命運對抗，選擇自盡，終年43歲。

☟

死前最後作品：《痛苦》1947

徐渭

1521-1593

兇器：斧頭、長釘等

自殺行爲：利斧擊頭、長釘穿耳

案發地點：不詳

死前最後作品：不詳

徐渭，明代著名文學家、書畫家。曾擔任胡宗憲幕僚，助其擒徐海、誘汪直。胡宗憲被下獄後，徐渭在憂懼發狂之下自殺九次卻不死。後因殺繼妻被下獄論死，被囚七年後，得張元忭等好友救免。此後南遊金陵，北走上谷，縱觀邊塞，常慷慨悲歌。

徐渭恐怕是古代自殺最多次的藝術家，他曾自殺9次未遂，自殺方式也令人毛骨悚然，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”，又曾“以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死”。利斧擊頭、長釘穿耳……殘酷的手段也不是一般人能想到的。他學富五車卻一生坎坷，結婚三次，入獄七年。徐渭晚年的水墨畫《墨葡萄圖》中用自己題詩概括了一生：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”

☟

基希納

1880-1938

兇器：手槍

自殺行爲：飲彈自絕

案發地點：不詳

基希納，德國表現主義畫家。也許是由於他身體多病、性格內向的緣故，其作品常常流露出某種病態的焦慮與壓抑，並帶有一些神經質傾向。他常常通過某種歪曲形狀、色彩和空間的手段，來實現其對於象徵性和表現性的追求。他在畫上，常常表現出“蒙克式”的悲觀情緒，充分揭示出人物的心理衝突，並將由這種衝突而產生的痛苦，綿延不斷地傳達給觀者。

1937年納粹將他的藝術歸爲“頹廢”，639件作品被移出德國的博物館。他的柏林普魯士美術學院院士資格也被取消。1938年，在納粹的迫害和折磨下基希納揮槍自殺。

☟

死前最後作品：《維奧雷特宮雪山》1938

人是否能理解自己死後？

在某社交平臺我找到一篇對於自殺的解讀，非常有道理：

我要是這樣有才，一定不捨得死

一個美女害怕變老，而選擇在中年之際自殺，這樣美麗的樣子就永遠留在人間了；一個叫做“凌晨4:20叫醒我”的組織，會員都要接受磨練，自殺就是最後一關；2017年2月24日下午，著名攝影師任航因抑鬱症跳樓自殺……自殺或存活無法斷定一個普通人或者藝術家的境界，可能有人敬仰自殺之人的原因是因爲不可能再見到他們，不可能見到他們隨着時間，慢慢流於媚俗，他們將永遠年輕、偉大和孤獨...

以上。

想了解更多藝網有藝術品資訊，請關注微信公衆號：藝網大拿