林夕如“摆渡人”，渡得了别人，却渡不了自己？
林夕，30多年里写了3000多首词。
有爱情的悲欢离合，有成长的喜怒哀乐，有人生的沧桑百态，每个人都能从他的词里找到自己的影子。
他总能把词写到你的神经末梢，触动你内心最柔弱的地方。
有人说，每一个能跟林夕合作的歌手，都是幸运的。
可我说：林夕如“摆渡人”，渡得了别人，渡不了自己。01 无名分的夫妻
林夕给王菲写了100多首歌，他在王菲身上找到了创作的无限可能性，王菲又通过林夕的词成就了独一无二的天后。
很难说是林夕成就了王菲，还是王菲成就了林夕，他们之间本就是一段缘分。
1998年，林夕陷入失恋的情绪里，王菲婚姻破裂。林夕就写了一些词送给王菲，鼓励她拿得起放得下，其中有一首叫《百年孤寂》。
心属于你的 我借来寄托 却变成我的心魔
你属于谁的 我刚好经过 却带来潮起潮落
林夕给王菲写词，就好像不停挖自己的伤疤，再往伤口上撒盐。
“摆渡人”如他，毫无保留。
林夕把这段缘分，比喻为“无名分的夫妻”。02 他对我是100%的信任，我对他也是
与其说是林夕写词给张国荣，倒不如说是两人的气质本身相得益彰，互相成就。
林夕曾经在访谈里坦诚，合作过的歌手里面，最舒服的搭档就是哥哥张国荣。
何止是气质符合，林夕更像是张国荣的镜面倒影。
“和他合作几乎不需要费神，他对我是100%的信任，我对他也是。”
这话并不假。当年林夕为张国荣写《我》，就是因为张国荣打了一个电话给他，说了电影里的一句台词：I am what I am,让林夕写一首关于“我”的词。林夕打完给张国荣的电话，回家就奋笔疾书。
而“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”也自然而然成为了最契合张国荣气质的句子。03 把这块“心头肉”给了别人，又爱又痛
林夕曾说，不是每个歌手都能得到我的最真最好的词。
可是林夕给杨千嬅写了上百首歌，却每次都是毫无保留、掏心掏肺的。
都说林夕把杨千嬅当女儿，她青春懵懂时，林夕化身初恋少女，向天主祈祷自己的爱情不要陷入悲剧，一首《少女的祈祷》成为她最好听的一首歌之一。
林夕第一次听了那首他写的《再见二丁目》，现场泪流满面，歌词中那些晦涩的情感竟然被杨千嬅唱出来了。
可林夕说，在年龄上杨千嬅做不了我的女儿，我只当她是我身上的一块肉。
林夕有多疼爱杨千嬅？
他曾说过，他将对感情的一些领悟给了王菲，把人生的一些道理、说教给了陈奕迅，但给杨千嬅的，是他切身的经历。
在一个台风夜，林夕独自在家焦虑症发作，他打电话给一位旧情人，不料被对方挂断。
受到刺激的林夕把这段心痛的经历写成《假如让我说下去》，杨千嬅唱出了思念、暗恋想说又不能说出口的情愫。
每当听到杨千嬅唱到这一句，他都会哽咽落泪。
后来林夕和杨千嬅一起上节目，他说：“这十年来，我好像跟千嬅经历了一段感情，我所有的亲身经历都写给了千嬅，似乎冥冥中，我和千嬅是合二为一的。”04 毫无代价唱最幸福的歌
陈奕迅这个歌手，也是林夕倾注心血最多的歌手之一。
而林夕在陈奕迅心中的地位恐怕也不低——到现在为止，陈奕迅每次演唱会必唱《与我常在》。而相较上文的几位歌手，林夕对陈奕迅更多的是一种前辈对后辈的提携和喜爱之情。
如果说林夕是张国荣雌雄同体的同类人，是王菲没有名分的丈夫，是疼爱杨千嬅的兄长。那么林夕对于陈奕迅的感情则更像是老师。
据说陈奕迅当初拿到《我的快乐时代》
这首歌的时候，并不理解这句歌词的意思，曾经拿它来问林夕。林夕说你只管唱，后来你就明白了。随着陈奕迅的舞台经历增多，也发生了许多不尽如人意的事情。
所以，他终于理解到了什么叫“毫无代价唱最幸福的歌”，而林夕也在10多年以后为成名后的陈奕迅做好了注解，在2008年，陈奕迅的一首林夕作词的国语歌里，林夕悄然写下了上面那句话的结局：
我的快乐时代唱烂，才领悟代价多高昂。05 黄耀明是他的世界，可他只是黄耀明的风景。
1992年，林夕邂逅了歌手黄耀明。林夕管黄耀明叫明明，两人相伴录歌到深夜，牵手吃着路边摊，背对背说着话，看着天变黑再变白。
江湖上流传，林夕歌词写的都是对黄耀明的深情。
那时，背对背靠着也是幸福。
不善表达，林夕就把所有甜蜜写进词里。在《忘》里面，是他深情的告白：
黄是你的姓，
红是你爱的，
就当做常识。
在《至少还有你》里面，黄耀明掌心的痣，也被他写了进去：
你掌心的痣，
我总记得在哪里。
林夕眼里只有黄耀明。
参加香港“至尊词人”评选时，林夕选了《春光乍泄》作为代表作，把在场的评委惊呆了。
如果林夕的最好的词是山峰，那《春光乍泄》只是不起眼的石头。
林夕说：“这是明明的复出之作，有纪念意义”。
爱情好像从来不是对等的，你是长街，他是千堆雪，日出一到还是要瓦解。
直到后来，黄耀明公开说：“我和林夕的故事，都是无聊的绯闻。”
原来若无其事，才是最狠的拒绝。
据说，林夕和黄耀明曾有个最后的约定。那天，富士山下着大雪，林夕在寒风里站了3个小时，最终还是没能等到他。
他早知道结局，可还是铁了心去。到底是要痛彻心扉般折磨自己才能感觉到自己真实地活着吗？
到头来，林夕却变得孤独且抑郁，躺在浴缸里，任自己被水淹没。
他就如大家口中所说的“摆渡人”，却未必能渡得了自己。他写了几千首歌，但却始终没有得到一个人。
他想和黄耀明去看花，去看雪，太多的事，才刚刚开始。可是家里的草原太小，容不下黄耀明这匹野马。
他曾固执地和黄耀明纠缠在一起，爱而不得，也要让世间流传着自己和对方的绯闻。
不久前，林夕写《任你行》一书，书中第一首和最后一首歌，放的都是黄耀明。黄耀明是开端，如今也要为他画上句号。
现在的林夕说：不介意孤独，比爱你舒服。
惟愿余生，你能摆渡自己，坦然放下。
