株洲面孔：彭小莲，一个“茶陵牛”理想主义者的一生

6月19日，导演、编剧彭小莲在上海病逝，享年66岁。

当这个消息出现在微信群时，我没有在意，只是随手点开。没想到，竟然是我的老乡，湖南茶陵人！

彭小莲与张艺谋、陈凯歌、田壮壮是同学，属于“第五代”导演，拍的《美丽上海》还获得了金鸡奖。

但另一条隐隐显露的线索，更加令我动容。她的父亲叫彭柏山，在当年轰动全国的“胡风案”中，是钦点的“胡风分子”，并在文革中遇害。彭小莲历时6年，访谈了几乎所有幸存的“胡风分子”，制作出纪录片，留下了宝贵的历史资料。

于是，我决定写一篇她的人物小传。

写不了的岁月

1953年6月26日，彭小莲出生于上海，祖籍湖南茶陵县秩堂镇彭家祠。父亲彭柏山时为上海市委宣传部部长，母亲则在上海电影译制厂翻译苏联电影，上面有四个哥哥姐姐，一家人其乐融融。

1955年，父亲彭柏山被诬陷为“胡风反革命集团分子”，是官职最高的“胡风分子”，从此他的后半生，就在审查、监禁、批斗中度过。彭小莲的一家，也顿时翻天覆地，陷入到黑暗之中。

每一次，父亲都是匆匆回家，又匆匆离去。她惊慌地发现：“人世间好像什么都长不了，没有不死的东西，没有永恒！”

彭小莲（右一）一家人合影

母亲曾带彭小莲回到茶陵秩堂，读了两年书，又回到上海。1966年，文化大革命爆发，对父亲的批斗更加激烈。1968年4月，父亲被人残忍打死。3个月后，彭小莲只能从福尔马林药水中，看到死去的父亲。

30年后，彭小莲为父母写《他们的岁月》，痛苦地写了几天，最后还是给了出版社一张纸条：“我从来没有在文章里、在朋友面前描述过这个场面。现在，我还是写不了这些。”

瞎混掉的青春

1969年，母亲还被关在隔离室里，彭小莲和四个哥哥姐姐，陆续以知青下乡的名义被发往江苏南京、甘肃天水、上海奉贤、云南和江西，一家人，就这样散了。

彭小莲到了江西插队，一待便是9年。提起这段“青春”的日子，她“什么都不记得了”，只有潮湿天气留下的关节炎，还有夜里偷南瓜，掉进粪池的尴尬事迹。

终于等到了知青返城的消息。彭小莲望着湛蓝的天空、河边用棒槌敲打着衣服的农妇，忽然泪流满面：“9年，就这么过去了？我在这里瞎混了些什么？”

1977年，由于文化大革命的冲击而中断了十年的中国高考制度得以恢复，次年，25岁的彭小莲神奇地考入北京电影学院导演系。

导演系78级只有29个人，其中有：陈凯歌、田壮壮、吴子牛、张建亚、李少红、胡玫……哦，还有个张艺谋，是隔壁摄影系的同学。这些人日后每一个都大名鼎鼎，被称为“第五代”导演。

毕业后的彭小莲被分配到上海电影制片厂，也从事导演工作。但她直言不讳：“我只是和他们是同班同学，我拍摄的题材也从来和他们不一样。我没有真正地进入过这个群体，从来也没有意识到，我是其中一员。”

理想主义的困惑

1986年，彭小莲导演儿童题材影片《我和我的同学们》，讲述中学生团结奋斗，终于取得学校篮球赛冠军的故事。该片获第二届“童牛奖”优秀导演奖，第七届“金鸡奖”最佳儿童故事片奖。

1987年，彭小莲导演剧情影片《女人的故事》，讲述在改革开放的潮流下，三个从来未出过门的农村妇女毅然出门挣钱的故事。

正当彭小莲开始在电影界展露头角的时候，1989年，36岁的彭小莲得到了前往纽约大学当访问学者的机会，并读了电影研究院的硕士学位，这一待便是7年。

彭小莲的毕业论文是拍摄讲述赴日留学生的纪录片《我的日本梦》，为此，她特意飞到日本跟随纪录片大师小川绅介学习。小川大名鼎鼎，却是典型的理想主义者，他的团队濒临解散，却仍然坚持去最穷苦的地方，只为底层人民拍摄。彭小莲深受影响，吃着只有一片薄鳗鱼的工作餐，再次明白：“为了理想，确实有人会选择极度贫困。”后来，她写了一本回忆小川的书，叫《理想主义的困惑》。

一个人的《上海三部曲》

1996年，彭小莲和病重的母亲

1996年，彭小莲的母亲在经历丈夫含冤惨死、子女离乱多年的折磨后，也走到了人生的最后光景，出国七年的彭小莲回到上海，照顾病重的母亲，并在母亲离世后留了下来。

彭小莲成了独立制片人，改编了电影《我也有爸爸》，执导了《犬杀》，讲述一起狗咬死主人的离奇谋杀案。

1998年，为纪念上海解放50周年，彭小莲执导了影片《上海纪事》，讲述在中国共产党接管上海的大背景下发生的爱恨情仇。该片获得了1998年度中国电影华表奖最佳故事片奖。

1999年，小川绅介的遗孀找到彭小莲，请求她帮忙完成丈夫的遗作《满山红柿》。彭小莲穷得叮当响，却毫不迟疑地答应下来。她回到穷得叮当响的日本山形牧野村，在极度贫困的条件下，历时1年多，完成了这部作品。作品上映引发轰动，获得2001年日本十佳纪录片的殊荣。

2002年，彭小莲自编自导的剧情片《假装没感觉》上映。影片通过石库门里一个普通市民家庭里发生的故事，从生活、婚姻、爱情等方面展现了三代女性处理问题的不同方式，折射出彭小莲对女性情感和女性独立意识的文化关怀。这部电影在国内反响平平，在日本却连续放映了90天。2018年，该片作为改革开放40周年老片重映，观众大呼感动。

2003年，彭小莲编导了电影《美丽上海》，讲述文革中父亲蒙冤而死，家里的四个孩子上山下乡，从此走上了完全不同人生的故事。很显然，这就是她自己的故事。

电影由王祖贤、冯远征、顾美华等人主演，大获成功。影片成为第24届金鸡奖中的大赢家，获得了最佳影片，最佳导演，最佳女主角，最佳男配角多项大奖。彭小莲成为国内著名导演之一。

2005年，彭小莲开拍“上海三部曲”的第三部《上海伦巴》。彭小莲以老一辈艺术家赵丹与黄宗英的故事为原型，借用二人合作的经典影片《乌鸦与麻雀》的拍摄经历，向老一辈电影人致敬。

绝响的《红日风暴》

早在1986年，胡风去世，彭小莲代表父亲参加了追悼会。蒙冤的“胡风分子”们，希望彭小莲拍一部电影，记录“胡风事件”。当时的彭小莲感到恐惧，没有答应。

1996年，母亲病重时，她在病床前，第一次听母亲完整讲述了那段不堪回首的往事。

2003年，“非典”之后，50岁的彭小莲终于决定开拍纪录片《红日风暴》。她走遍了大半个中国，访谈了26位在世“胡风分子”、十多位已逝“胡风分子”的亲友，拍了300多小时的素材，记录了100多万字的材料，听了一个个痛彻心扉的故事。

2009年，历时整整6年，花光了自己的积蓄，这部几乎是用父亲的生命和信誉换来的《红日风暴》终于完成。拍摄过程中，一个又一个“胡风分子”先后去世，这部纪录片就成了历史的绝响！

请你记住我

彭小莲曾说过：“我是一个非常简单的人，我不善于掩饰，情商比较低。我就是非常喜欢拍电影。我会成为什么样的导演，我的路到底怎么走？我对自己没有任何设计。因为投资困难，我走不出上海，但是拍着拍着，我就再也不想走出上海了。”

在片场工作的彭小莲，简直是咆哮，还有国骂。她说自己散漫、没有教养、坐立不安、肆无忌惮，骨子里有一种不安的东西在荡来荡去。她从来不冲着钱去拍片子，“去做所有不快乐但可以很快来钱的事情，我会比没钱更难过！”

在她的身上，我似乎看到了一个“茶陵牛”理想主义者不屈的精神。

2018年11月，彭小莲执导的电影《请你记住我》上映，该片采用多线叙事的方法，让现代的两位主角与历史中的赵丹和黄宗英以梦境、历史影片、再现、现实采访等方式不断产生接触，带领当代观众重温上海电影的黄金时光。“现在已经很少人记得赵丹黄宗英了，我拍这部电影就是要让大家记住他们”，在首映礼上，彭小莲如是说道。

如今，倔强的女导演远行，中国的电影观众，以及我这个与她从未谋面的家乡人也会永久地记住她。