株洲面孔：彭小蓮，一個“茶陵牛”理想主義者的一生

6月19日，導演、編劇彭小蓮在上海病逝，享年66歲。

當這個消息出現在微信羣時，我沒有在意，只是隨手點開。沒想到，竟然是我的老鄉，湖南茶陵人！

彭小蓮與張藝謀、陳凱歌、田壯壯是同學，屬於“第五代”導演，拍的《美麗上海》還獲得了金雞獎。

但另一條隱隱顯露的線索，更加令我動容。她的父親叫彭柏山，在當年轟動全國的“胡風案”中，是欽點的“胡風分子”，並在文革中遇害。彭小蓮歷時6年，訪談了幾乎所有幸存的“胡風分子”，製作出紀錄片，留下了寶貴的歷史資料。

於是，我決定寫一篇她的人物小傳。

寫不了的歲月

1953年6月26日，彭小蓮出生於上海，祖籍湖南茶陵縣秩堂鎮彭家祠。父親彭柏山時爲上海市委宣傳部部長，母親則在上海電影譯製廠翻譯蘇聯電影，上面有四個哥哥姐姐，一家人其樂融融。

1955年，父親彭柏山被誣陷爲“胡風反革命集團分子”，是官職最高的“胡風分子”，從此他的後半生，就在審查、監禁、批鬥中度過。彭小蓮的一家，也頓時翻天覆地，陷入到黑暗之中。

每一次，父親都是匆匆回家，又匆匆離去。她驚慌地發現：“人世間好像什麼都長不了，沒有不死的東西，沒有永恆！”

彭小蓮（右一）一家人合影

母親曾帶彭小蓮回到茶陵秩堂，讀了兩年書，又回到上海。1966年，文化大革命爆發，對父親的批鬥更加激烈。1968年4月，父親被人殘忍打死。3個月後，彭小蓮只能從福爾馬林藥水中，看到死去的父親。

30年後，彭小蓮爲父母寫《他們的歲月》，痛苦地寫了幾天，最後還是給了出版社一張紙條：“我從來沒有在文章裏、在朋友面前描述過這個場面。現在，我還是寫不了這些。”

瞎混掉的青春

1969年，母親還被關在隔離室裏，彭小蓮和四個哥哥姐姐，陸續以知青下鄉的名義被髮往江蘇南京、甘肅天水、上海奉賢、雲南和江西，一家人，就這樣散了。

彭小蓮到了江西插隊，一待便是9年。提起這段“青春”的日子，她“什麼都不記得了”，只有潮溼天氣留下的關節炎，還有夜裏偷南瓜，掉進糞池的尷尬事蹟。

終於等到了知青返城的消息。彭小蓮望着湛藍的天空、河邊用棒槌敲打着衣服的農婦，忽然淚流滿面：“9年，就這麼過去了？我在這裏瞎混了些什麼？”

1977年，由於文化大革命的衝擊而中斷了十年的中國高考制度得以恢復，次年，25歲的彭小蓮神奇地考入北京電影學院導演系。

導演系78級只有29個人，其中有：陳凱歌、田壯壯、吳子牛、張建亞、李少紅、胡玫……哦，還有個張藝謀，是隔壁攝影系的同學。這些人日後每一個都大名鼎鼎，被稱爲“第五代”導演。

畢業後的彭小蓮被分配到上海電影製片廠，也從事導演工作。但她直言不諱：“我只是和他們是同班同學，我拍攝的題材也從來和他們不一樣。我沒有真正地進入過這個羣體，從來也沒有意識到，我是其中一員。”

理想主義的困惑

1986年，彭小蓮導演兒童題材影片《我和我的同學們》，講述中學生團結奮鬥，終於取得學校籃球賽冠軍的故事。該片獲第二屆“童牛獎”優秀導演獎，第七屆“金雞獎”最佳兒童故事片獎。

1987年，彭小蓮導演劇情影片《女人的故事》，講述在改革開放的潮流下，三個從來未出過門的農村婦女毅然出門掙錢的故事。

正當彭小蓮開始在電影界展露頭角的時候，1989年，36歲的彭小蓮得到了前往紐約大學當訪問學者的機會，並讀了電影研究院的碩士學位，這一待便是7年。

彭小蓮的畢業論文是拍攝講述赴日留學生的紀錄片《我的日本夢》，爲此，她特意飛到日本跟隨紀錄片大師小川紳介學習。小川大名鼎鼎，卻是典型的理想主義者，他的團隊瀕臨解散，卻仍然堅持去最窮苦的地方，只爲底層人民拍攝。彭小蓮深受影響，喫着只有一片薄鰻魚的工作餐，再次明白：“爲了理想，確實有人會選擇極度貧困。”後來，她寫了一本回憶小川的書，叫《理想主義的困惑》。

一個人的《上海三部曲》

1996年，彭小蓮和病重的母親

1996年，彭小蓮的母親在經歷丈夫含冤慘死、子女離亂多年的折磨後，也走到了人生的最後光景，出國七年的彭小蓮回到上海，照顧病重的母親，並在母親離世後留了下來。

彭小蓮成了獨立製片人，改編了電影《我也有爸爸》，執導了《犬殺》，講述一起狗咬死主人的離奇謀殺案。

1998年，爲紀念上海解放50週年，彭小蓮執導了影片《上海紀事》，講述在中國共產黨接管上海的大背景下發生的愛恨情仇。該片獲得了1998年度中國電影華表獎最佳故事片獎。

1999年，小川紳介的遺孀找到彭小蓮，請求她幫忙完成丈夫的遺作《滿山紅柿》。彭小蓮窮得叮噹響，卻毫不遲疑地答應下來。她回到窮得叮噹響的日本山形牧野村，在極度貧困的條件下，歷時1年多，完成了這部作品。作品上映引發轟動，獲得2001年日本十佳紀錄片的殊榮。

2002年，彭小蓮自編自導的劇情片《假裝沒感覺》上映。影片通過石庫門裏一個普通市民家庭裏發生的故事，從生活、婚姻、愛情等方面展現了三代女性處理問題的不同方式，折射出彭小蓮對女性情感和女性獨立意識的文化關懷。這部電影在國內反響平平，在日本卻連續放映了90天。2018年，該片作爲改革開放40週年老片重映，觀衆大呼感動。

2003年，彭小蓮編導了電影《美麗上海》，講述文革中父親蒙冤而死，家裏的四個孩子上山下鄉，從此走上了完全不同人生的故事。很顯然，這就是她自己的故事。

電影由王祖賢、馮遠征、顧美華等人主演，大獲成功。影片成爲第24屆金雞獎中的大贏家，獲得了最佳影片，最佳導演，最佳女主角，最佳男配角多項大獎。彭小蓮成爲國內著名導演之一。

2005年，彭小蓮開拍“上海三部曲”的第三部《上海倫巴》。彭小蓮以老一輩藝術家趙丹與黃宗英的故事爲原型，借用二人合作的經典影片《烏鴉與麻雀》的拍攝經歷，向老一輩電影人致敬。

絕響的《紅日風暴》

早在1986年，胡風去世，彭小蓮代表父親參加了追悼會。蒙冤的“胡風分子”們，希望彭小蓮拍一部電影，記錄“胡風事件”。當時的彭小蓮感到恐懼，沒有答應。

1996年，母親病重時，她在病牀前，第一次聽母親完整講述了那段不堪回首的往事。

2003年，“非典”之後，50歲的彭小蓮終於決定開拍紀錄片《紅日風暴》。她走遍了大半個中國，訪談了26位在世“胡風分子”、十多位已逝“胡風分子”的親友，拍了300多小時的素材，記錄了100多萬字的材料，聽了一個個痛徹心扉的故事。

2009年，歷時整整6年，花光了自己的積蓄，這部幾乎是用父親的生命和信譽換來的《紅日風暴》終於完成。拍攝過程中，一個又一個“胡風分子”先後去世，這部紀錄片就成了歷史的絕響！

請你記住我

彭小蓮曾說過：“我是一個非常簡單的人，我不善於掩飾，情商比較低。我就是非常喜歡拍電影。我會成爲什麼樣的導演，我的路到底怎麼走？我對自己沒有任何設計。因爲投資困難，我走不出上海，但是拍着拍着，我就再也不想走出上海了。”

在片場工作的彭小蓮，簡直是咆哮，還有國罵。她說自己散漫、沒有教養、坐立不安、肆無忌憚，骨子裏有一種不安的東西在盪來盪去。她從來不衝着錢去拍片子，“去做所有不快樂但可以很快來錢的事情，我會比沒錢更難過！”

在她的身上，我似乎看到了一個“茶陵牛”理想主義者不屈的精神。

2018年11月，彭小蓮執導的電影《請你記住我》上映，該片採用多線敘事的方法，讓現代的兩位主角與歷史中的趙丹和黃宗英以夢境、歷史影片、再現、現實採訪等方式不斷產生接觸，帶領當代觀衆重溫上海電影的黃金時光。“現在已經很少人記得趙丹黃宗英了，我拍這部電影就是要讓大家記住他們”，在首映禮上，彭小蓮如是說道。

如今，倔強的女導演遠行，中國的電影觀衆，以及我這個與她從未謀面的家鄉人也會永久地記住她。