作者：赵连城

来自作者《载满乡愁的村庄》一书，非本自媒体原创，仅供学习交流用。压题图片图片来自网络，和本文无关。

农家的日子里，到处都散发着一股泥土的气息和自然的原始基因，人们吃的是土地上生长出来的粮食，生活和劳动中使用的各种用具，也大多来自于一片土地。

春种夏忙，秋储冬藏。秋收时，农家做的第一件事，就是把砍来的高粱秫秸，在老场上用碌碡轧过后，破成宽大的高粱篾子来编 “茓子”。“茓子”的编法和炕席一样，只是炕席是用芦苇篾子编的，“茓子”是用高粱秫秸篾子编的。编炕席的多是拿针绣花的女人们，编“茓子”的则是粗手大脚的老庄稼把式，也就没有孙犁先生在《荷花淀》中，描述白洋淀女人在月光下编席子场景的诗情画意。

“茓子”一尺多的宽幅，编好后一圈圈缠起来，用来打完场后“茓”粮食。生产队储存粮食，公社粮站的粮屯，都是用这样的“茓子”茓起来的。不少人家的院子里，也会立着这样一个看上去像草垛样小粮囤。另一种储存粮食的用具叫“篓子”，也是用高粱秫秸篾子编的， 形状如一个大罐子，多用来放在屋顶上装白薯片。“茓子” “篓子”通风透气效果好，用来储存粮食可以防发霉变质。

用高粱秫秸篾子编的用具，还有家家院子里，盖在酱缸、咸菜缸上的“酱篷”。“酱篷”的样子，有些像电视剧里大清官员戴的官帽，只是要大得多，上面也没有顶戴花翎。

吃喝拉撒睡，油盐酱醋柴。生火做饭，锅里要添水。舀水用的是老葫芦开的水瓢。淘米用的是柳条笊篱，搅锅盛饭的是那种柳木马勺，刷锅洗碗用的是高粱苗子炊帚和丝瓜瓤子。锅里蒸东西，要架笼屉。家乡把笼屉叫 “平屉”，分大“平屉”和小“平屉”。这些“平屉”是用细麻绳和一根根高粱秫秸勒成的。

做饭自然要盖锅。日子殷实人家，锅盖是用木板做的，大多数人家则是高粱篾子编的。有意思的是，家乡把这种锅盖叫“盖天”。民以食为天，天在锅里，这叫法挺深刻的。

高粱篾子编的“盖天”是平的，锅里架上大“平屉”蒸东西时，要盖“普盖子”。“普盖子”用麦秸和席篾一圈圈勒成，像一个空心大陀螺，是家家必备的做饭用具，蒸馒头、蒸窝头、过年蒸饺子时都要它来盖锅。电视剧上表现农家院时，老屋墙上大多挂的是红辣椒和苞米棒子。记忆里，乡土老屋的墙上，挂的不是这些东西，而是大小“平屉”和一个“普盖子”。

一日三餐，锅碗瓢盆交响乐。当年农家使用的盆盆罐罐，多是用泥土烧制的黑瓦盆。家乡有一个叫吴家兰坨的村子，专门烧制各种瓦盆。为此，乡间还有两个歇后语，一个是：吴家兰坨的瓦盆子——一套一套的。一个是：吴家兰坨的瓦盆子——卷沿的。

瓦盆中，有一种“饭筛子”，上面有一个个透气的圆孔，专门用来放在锅里蒸食物。中国是瓷器的故乡，瓷器是在陶器的基础上衍生出来的。乡土上，烧制瓦盆的土窑和制作方式，沿用的就是古时烧制陶器的技术。

瓦盆散发着一股远古的泥土气息，挂在墙上的筷子筒，则浸润着一股文化气息。村里人使用的筷子筒，有柳条编的，有的是半截竹筒，俗称“竹立”，或者是“箸立”。列出它的两个名字，是因为里面有值得推敲东西。如果简单理解，筷子多是竹子做的，立在筷子筒里，就是“竹立”了；如果是“箸立”，这个“箸”字，让人想到乡土文化很儒雅，很古老。

农家锅台旁离不开一个“呱嗒呱嗒”响的风匣。风匣该是一个了不起的发明，设计非常巧妙。它的木箱里装着一块勒了鸡毛的活板，下面的木板中间有一个出风口，前后是两个活动的“舌头”。拉动风匣杆时，前面的“舌头”关闭；推动风匣杆时，后面的“舌头”关闭。那“呱嗒呱嗒”的响声，就是两个“舌头”，一开一闭时发出来的。这样不论是拉风匣杆，还是推风匣杆，都会有风呼呼吹进灶坑里，锅底的火苗便随着那“呱嗒呱嗒”的响声，忽高忽低地燃烧起来，像是在一首古老的音乐伴奏下跳起篝火舞蹈。

家乡有一种叫“草珠”的植物，两三尺高，样子如今人们养在花盆里的“贵妃竹”。它结下的籽外壳圆润坚硬，颜色或黑白，或灰褐相间，像一颗颗有釉光的珍珠。村里人常在院子里种一些，用打下的 “草珠” 和铡成一寸长的一截截箭杆，穿成帘子挂在门上。后来，人们还把箭杆染成红色、绿色等几种颜色，在帘子上穿出菱形、双喜字、喜鹊登枝的图案。这样的一个箭杆帘子，既能防蚊蝇飞虫，又有装饰作用。挂在门上就像一幅图画，把老屋营造出蓬荜生辉的效果。有的人家，门帘是全部用“草珠”穿的，各色闪着釉光的“草珠”琳琅满目的。

在电视剧里，看到坐在龙椅上皇帝，皇冠上垂下的几串冕旒时，常常要想到老家土屋挂的这种帘子。只是皇冠上的冕旒是用金丝和玉珠串起来的，家乡的门帘是用线绳和高粱秫秸箭杆穿起来的；但皇帝的冕旒只有九根，庄稼人的门帘却是几十根。只是为防止生虫子和耗子偷吃“草珠”壳里的仁儿时，咬断穿帘子的线绳，要把“草珠”处理一下。常用的办法，是把“草珠”放在用烟根子熬了水的锅里煮。有了烟根子的异味，虫子和老鼠便不会对其进行损害了。

家乡那时候没有草帽，天热时人们头上戴的是“酱篷篓”。这个叫法，大概源于盖酱缸、咸菜缸的“酱篷”。因为“酱篷篓”和“酱篷”的形状很相似，只是 “酱篷”是尖顶的，“酱篷篓”是圆顶的。“酱篷”用宽大的高粱秫秸篾子编成，显得有些粗糙。“酱篷篓”是用箭杆破的篾子编的，做工很精细。

比起“酱篷”来，“酱篷篓”更像大清朝顶戴花翎的官帽。

夏天的炎炎烈日下，庄稼人下地干活时，头上大多戴这样一个“官帽”。那情景，锄禾日当午的庄稼人，也一个个有了品衔似的。

黎明即起，洒扫庭除，同样是农家的古训。村里有人家打扫院子，手里拿的不是竹苗扫帚，而是用房前屋后生长出来的一种植物做成的。这种的植物名字，就叫“扫帚”，可以长到一人高。主干上生着密密麻麻的细枝细叶，形状就像一把扫帚。长成后稍作修理，便可用来扫院子。

屋里地下炕上也要打扫。扫地的大笤帚和扫炕的炕笤帚，都是用高粱苗子扎成的。这两种笤帚用黏高粱苗子扎得最好。黏高粱杆白，苗子柔韧性好，扎出的笤帚好看，结实耐用。收高粱时，人们会把箭杆掐得很长，脱粒时不用机器打，在碌碡上摔去高粱粒。到了农闲，在锄板上刮去壳子，扎成一把把笤帚。同样，人们会把染成红色和绿色的箭杆，扎在大笤帚和炕笤帚把儿上，有的还要在笤帚头上扎上一撮红缨，把一把笤帚打扮得漂漂亮亮的。

乡土上扎笤帚的历史悠久，扎出的大笤帚，手工精细、美观大方，是一种有名的土特产品。上世纪八十年代，县里招商引资跑资金、上项目，还作为外联的赠送礼品，很受一些部门领导和在外老乡的欢迎。前些年，大笤帚还漂洋过海出口到韩国、新加坡挣回了外汇。

庄稼院很少见到马扎子、小板凳，在院子里吃饭、去街道上歇凉，人们坐的是“墩子”。 “墩子”有用高粱叶拧的，有用麦秸、苞米皮拧的，最好的是用蒲子拧的。夏天里，人们喜欢在过堂屋和院子里说话唠嗑，家里有人来串门，为表示客气，第一个递上去的就是这样的“墩子”。用麦秸、高粱叶编的“墩子”，软软的、暄暄的，冬暖夏凉。坐在上面，比马扎和板凳都舒服，而且每年都是新的。

乡土上的老滦河套里，生长着一簇簇桑树柳树。农家用具中，除了用庄稼秸秆做的，还有很多是用这种柳条和桑条编的。

村里人赶集上店、出门串亲戚，随身带的不是旅行包，而是胳膊弯里挎着一个篮子。这个篮子，孩子们使用的最多，因为我们每天都要挎着它，去挑野菜割草。

比篮子大，装东西更多的是栅子。栅子是背东西和拾柴火用的，拾柴火时里面还要放一个捯筢子。捯筢子有铁齿的、有竹齿的，竹齿的齿距细密，在地上捯一阵，草屑都能捯成一堆，背回家用来晚上填进灶坑暖炕洞。

用桑条和柳条编的用具，还有粪箕子和抬粪土的大筐。桑条结实耐用，这些用具以桑条编的最好。村里人没有什么好炫耀的，新买来一个白皮桑条篮子，要高兴好几天，如同置办了一件新家具。

柳条编篮子编筐不如桑条，却是编簸箕编笸箩和各种斗的好材料。柳树不怕水，用柳条编的这些东西不变形，盛水也不漏。

生产队有一种叫“盖”的农具，让我们觉得坐在上面会比老牛车还舒坦。“盖”是耙地的，用一根根拇指粗的柳树苗拧在木框上做成。开春和秋后耙地时，牛或马拉了在前面走，后面人站在“盖”上，拉一根绳子左右晃动，颠簸着，把土块压碎耙平。那情景让我们很羡慕，觉得站在上面一定很惬意。

农具中，古朴和自然的，是打场用的木锨和杈子。木锨和锄东西的平板铁锹一模一样，只不过木制的锹板，木制的锹把，是专门用来打场扬场的。那时候打场用的是碌碡，打完场要用木锨翻晒摊在场上的高粱、麦子。晒干后，还要借着风力来扬场，把混在粮食里面的高粱壳、麦羽子和草屑等杂物吹出来。

见到过有人用铁锹翻场和扬场。木锨翻场扬场时，发出的是一种很柔和、听起来很舒服的“沙沙”声，而铁锹发出的声音则尖利刺耳，甚至让人听了有些心悸，给人的也是一种不和谐的感觉。

庄稼人过日子，杈把扫帚、锹镐木锨锄，样样离不开。家里晒柴火要用杈子，生产队翻场垛垛，更离不开它。哪家院子里不立着一把杈子，是会让人笑话的。

儿时，对木杈子也充满好奇，想不出柳树是怎样长出这么巧妙枝杈来的。去玩时，常常会看路旁的一棵棵小柳树，想发现一棵长成杈子状的。直到后来，看到一片专门用来制作杈子的小树林，才知道柳树长成杈子状，是专门修理出来的。

农家用具中，还应该说说麻。因为麻绳不仅是人们生产生活中经常使用的一种用具，好多农家用具的制作中，也离不开麻线和麻绳。

麻是一种特殊的农作物。不说先人古时穿的是用麻织出的衣服，也不说有老人故去要披麻戴孝，农家的生活中到处都有麻的影子。

家乡的麻是青麻，也叫水麻，多种植在不能长庄稼的低洼处。挺直的麻杆，圆圆的叶子，开黄色的花朵。花朵谢后，要长出一个 “麻饽饽”，样子像观音菩萨头上戴的莲花瓣帽子。“麻饽饽”籽嫩时是白色的，嚼在嘴里很香；成熟后变成黑色，放在锅里炒过后也很香。相信城市里的孩子们是没有这个口福的，也没有品尝过“麻饽饽”的味道。

麻与水有缘，喜欢生长在水里，拔下后也要沤在水坑里，最后还要在水坑边剥蔴、摔蔴、洗净。晒干后，用来纺麻线、打绳子。那些笸箩、簸箕、苇帘等都是用麻线勒成，连接在一起的。麻就像一个纽带，把高粱秫秸、柳条、桑条聚拢成各种用具，也把农家的日子聚拢得红红火火。

村庄里的孩子是没有玩具的。大人们用高粱秫秸、柳条制作各种生产生活用具，我们也就地取材用这些东西来制做玩具。这些玩具中，有用箭杆扎的鸟笼，用席篾编的叫蚂蚱笼。最简单、也很有趣的，是用秫秸瓤和席篾做成的“狗蹦子”。它的做法是把弹性好的席篾，弯成一个圆弧形的肚子插在秫秸瓤上，前面插两条席篾腿。这个“狗蹦子”做好之后，用洋火去点那肚子，席篾被烧断时，会像“狗蹦子”一样弹跳起来。

冬天里刮大风时，我们要去放“倭瓜”。这个“倭瓜”也是用高粱秫秸做的。把高粱秫秸节的两端，擗成一根根席篾，再把席篾弯过来，用秫秸瓤连在一起，就做成了一个倭瓜状。而后，几个人去村头的老场上或麦地里，把各自做的倭瓜排成一队，让风吹着跑。看谁的倭瓜跑得快、跑得远。倭瓜蹦蹦跳跳往前滚，我们跟在后面追。有的追出两三里远也不散架，乐趣不差于城市里孩子们玩的放风筝。

在几根箭杆上挑出一根席篾当弦，穿成一排做成的土琵琶也很有趣。弹播出的声音，比三弦和月琴都好听，只是弹不出什么曲调。我们制作的乐器，还有各种笛子。春天时有用柳枝拧的柳笛，夏天里有用苇子杆做的苇笛，秋天则有用高粱秫秸削的秫秸笛。柳笛 “嘟嘟”发出的声音低沉，苇子笛的声音尖利清脆，秫秸笛上有哨子，能发出好几个声调。村里的大和尚横笛吹得好，能用秫秸笛吹出《东方红》的曲子，让我们很羡慕。

有上年岁的老人在一起聊天，偶尔会感叹一句：现在的秫米粥，也吃不出过去的味道了。

仔细想想，那时熬秫米粥，用的是老铁锅，锅下烧的是高粱秫秸，搅锅的是木马勺，锅上盖的是高粱秫秸编的“盖天”；而现在的秫米粥是用电饭锅、煤气炉煮出来的。中医里有个理论 “医食同疗”，熬中药要用那种泥制的“药吊子”，有的草药，甚至烧什么柴草也有讲究。不知现在的秫米粥变了味道，是不是与这些有关系？

记忆里，农家用具中，还有很多是用一片土地上生长出来的植物制作的。走进一个个高粱秫秸围起的院子，穿过用高粱秫秸架起的豆角秧架、黄瓜秧架，就如同走进了一片别样的庄稼地。

记忆里，那时的村庄里是没有垃圾的，因为这些农家用具破损了、不能使用了，便作为煮饭的柴火烧掉了，是不会留下什么痕迹的。也就不像现在，村头的坑边路沟里，堆满了各种废弃的塑料、橡胶物品；刮大风时，好多地方飞扬着白色、红色的塑料袋……