作者：何曉曦

一九七八年的夏天，極其熱。

我們考生，在環城中學參加考試。給安排在環城中學附近的巢湖鑄造廠的一個大工棚裏。地上稀稀拉拉地鋪了稻草。我支起一頂小蚊帳。臨行時，母親給我煮了一整飯盒的雞蛋。就那種李玉和的飯盒，鋁合金的。就那飯盒，上大學時我用了四年；在巢湖農校教書時，還是用它。那年調到中科大，一位特別要好的同事要我把飯盒留給他做個紀念。

我很珍惜地將母親煮的熟雞蛋放在我的枕頭旁。六門功課，接連考了三天。由於離城區比較遠，交通非常不方便，好像考生也不允許隨意離開。那幾天，我除了考試，就是喝水，太熱，也太緊張太累，根本就沒胃口進食。

考場下，偌大的工棚裏，人聲鼎沸，雜亂無章；考場上，一間間教室裏，熱浪騰騰，緊張有序。開場鈴聲響過，嘈雜的聲音頓時消寂，沙沙的鋼筆鉛筆劃紙的聲音，伴着汗臭味，充溢在考場內外。好像沒有人抽菸的，可能是考生都窮，也有可能過分緊張，沒有多餘的時間點上香菸。

監考和服務人員都是從各個學校抽調來的。老師們一個個汗流浹背，卻都小心翼翼，極其負責任。每個考場上，都置放一缸開水，裏面漂着幾朵菊花，說是菊花能清涼敗火。

有個別的考生，打懷裏掏出人蔘片片來，說是含在舌頭底下，能止渴生津，提神，幫助記憶。這種事，我也沒看見，只是聽別人這麼一說而已。

考語文時，有個一（副）手套的量詞添空。有些人用了"雙"。還有一個標點符號，應該用分號“；”的。我有些左右不定，就擱在後面，打算作最後處理。這時，我們烔煬附中的書法家老師叫我，"何小四，考好了？走哇！" 我一激動，就把那本來寫的分號“；”給連成了個橢圓形的句號了。結果丟了一分。

謝天謝地的是，當年的語文考試，沒有作文。只是給了一篇比較長的文章，讓縮寫成八百字左右。將長篇文章濃縮改寫成短文，出乎意料之外，那些上過正規初中高中的考生，也許有過這方面的課堂訓練，對於我，則是天大的難題。在鏖戰狀態下，根本就沒有患得患失的時間。完全憑着本能，憑着對原文的理解的思路，總算沒交白卷。

歷史試卷裏有一道題，是關於陳毅張靈甫孟良崮戰役的。我得意地撓撓腦袋。該題十五分。

對於內戰史……記得進大學後，還得學它，也還得考它。在大學的階梯教室裏，考試時，近兩百人的大教室坐得滿滿的，我三下五除二就塗寫完畢，第一個交了卷子。那老師，謙和的很，笑了笑，大聲對近兩百位同學說：最先做完的，不一定是最好的。我們今天把這位同學的卷子，單獨批改，讓你們大家看一看，我說的話，對不對。

我也笑了笑。不care! 無所謂！成績出來，我得60分。這輩子裏，我的絕大部分時間，都是在讀書在教書，在我的記憶中，一門功課僅僅得了60分，那是僅此一家別無分店。當然，我常常批給學生60分，那是“常態”。

碰巧蒙對了孟良崮戰役那道題，並不是我對那段歷史真正明白，而是看了那電影《紅日》。那是文革前了，偶爾區政府裏面的大院子裏面，放電影，一毛錢一張票。合肥老爺子賣五香蠶豆，大聲吆喝時，就這樣：鴨毛吶！就是“一毛啦”的意思。

看電影蹭票的故事，可以寫出一個電影腳本。《河山》裏，寫了一些。總歸，《紅日》電影，幫了我一個大忙。裏面的故事情節，至今仍然栩栩如生，特別是那首“紅歌”《誰不誇俺家鄉好》，聽的人蕩氣迴腸，如音繞樑，三日不絕於耳！如果說那些科班出身的學生是學院派，那麼，本人就是個地地道道的“雜家”。雜學，也是管用的學問。

記得在安大報名的那一天，一位戴眼鏡的老師幫我註冊，順便問我歷史考了多少分，我告訴他了。他打厚厚的眼鏡後面，眼睛直髮光。

還有，地理題，有一道題，20分。大概是問，北京的春分時節，位於南部美洲的阿根廷首都布伊洛絲愛麗斯是什麼季節。這裏頭，涉及到南半球和北半球。我在寫那首《風園》的古風中，曾經寫道：北國秋黃，南苑春綠。風園在澳洲。北京春分，南美洲是秋分。我們夏至，南美/澳洲是冬至。有些人，不小心將這道題考砸了。

前頭我提到過，農曆十一月，叫申月，十二月叫臘月。進大學前，我在烔煬小學戴帽子中學教書，隨便聊起過中國農曆月份的一些傳統說法，有些老師，因爲不知道，就刻意避開話題。有一位，非要跟我擡槓，聲稱當晚要去烔煬中學去問他的恩師。口氣眼神裏，不屑一顧的咄咄逼人。我立馬氣短，因爲我沒有過什麼實實在在的老師。我也就沒吭聲。但我知道，農村的事，問我母親就一定有答案。母親教我的是申月和臘月。南迴歸線與北迴歸線，那是當時悟出來的。哲學的說法，就是量變到質變。知識的積累，不完全是加法，還有可能是乘法和乘方。

政治我最頭疼……

教育工作者常常告訴學生，考試之前，什麼也不要幹，喫好休息好，養好精神，一戰而報捷。多少年來，我也一直如此告訴我的學生們。事實上，社會學範疇內的事，多有例外。高考前的那天晚上，我住在我舅舅家，站在臨街的窗戶前，仔仔細細將我所準備的政治複習提綱反覆溫習了，其中有一題，反正是離不開馬恩列斯毛的，可能是政治經濟學的吧，還真的就出現在考試卷上！我立刻在腦海中放電影一般閃現了一遍我的答案。那個二十分！

政治，我考了將近八十分！到現在，我還覺得，評分老師，打那沾滿汗跡的卷子上，感悟出我那天可憐見的拳拳之心，動了惻隱之心，放了我一馬！……

數學考試，真正是我的“麥城”。後來高考分數下來時，我感到羞愧難當。有些朋友就開導我，說我的數學成績，比好多報考理科的考生還高一些。我聽了，只搖頭。

輪到考英語那場，考生就不多了。因爲當時，英語只是參考分，除非是報考英語專業的。有些考生，入場不久，便站起來，搖搖頭，又坐下，最後，還是萬分不忍心地收拾起隨身物品，極其不甘心地，悻悻然地，三步一回頭地，走開。

我特地爲考英語帶了瓶墨水和蘸水筆，是那種藍黑墨水，就是深藍色的，美國人叫海軍藍（navy blue）,覺得用蘸水筆寫出來的字母，像莎士比亞用鵝毛管寫的，漂亮，可以得印象分。好像很有些浪漫情懷。後來，一忙一緊張，蘸水筆根本就沒派上用場。監考老師，站在我身邊看，露出很欣賞的神情……

英語是最後一場，完了後，我抓起那藍墨水瓶，一揮手，給砸到教室外的牆旮旯處。那瓶子很結實，翻了幾翻，硬是寧死不屈地，不甘心地斜在那。

考完之後我又到巢縣二中，拜見薩老師。薩先生仔仔細細詢問了我的英語答題，開心地笑了。“那你應該在八十分以上，”薩先生說。（待續）

最憶是巢州