2017年北美西部時間11月19日，臭名昭著的“不沾血殺人魔王”查爾斯.曼森Charles Milles Manson在美國加州科恩縣一家醫院裏死亡，終年83歲。

曼森的死結束了他長達46年多的牢獄生涯，也結束了圍繞這個另類魔頭命運的持續爭論。但這則新聞卻再次喚醒了人們對他、對他恐怖家族的塵封回憶。

曾有人爲他辯護，指出他“從未親手殺過一個人，從未到過殺人現場，甚至手上都未沾過血”；但更多人指出，正因如此，他才更加邪惡和危險，因爲他創造了一種具有催眠作用的邪教，可以驅使信徒去殺人，更令人髮指的是，他反覆殺人的目的不是情殺、仇殺，而是蓄意挑起社會階層間的衝突，希望在白人和黑人之間引發一場血腥戰爭。

他本名“無名氏.馬多克斯”，後來被起了“查爾斯.米爾”Charles Milles Maddox的名字，這是因爲住在俄亥俄州辛辛那提的母親凱瑟琳.馬多克斯Kathleen Maddox當年年僅16歲，且並不太清楚到底誰是他的父親。後來母親嫁給工人曼森，他也就改姓了曼森。

凱瑟琳本身就是個“問題少女”，曾因缺啤酒將曼森賣給別人，曼森5歲時她又爲了酗酒搶劫高速公路服務站被判刑5年，此後凱瑟琳又多次遺棄他。

曼森開始嘗試靠入室行竊謀生，僅13歲就兩次被抓入少管所，但出來後仍然惡習不改。他雖然上了四年學但居然仍然大字不識，且一次比一次犯罪性質嚴重。

1955年初，他第一次結婚，配偶是一名醫院小賣部的女招待威利斯Rosalie Jean Willis，他曾一度較爲安分守己，但很快開始嘗試偷車，結果在和懷孕妻子開着贓車長途旅行去洛杉磯3個月後被捕，並因爲拒不出庭首次被判處3年有期徒刑——這是他第一次真正蹲大獄。其實他完全可以避免這一厄運：開庭前他被鑑定爲“有精神問題”，因此一審被判了5年緩刑，結果“藐視法庭”讓一切落空。這次蹲大獄的副作用，是老婆甩下孩子跟人跑了。一氣之下的他再次偷車逃跑，結果又被關進了大獄。

1958年9月他終於被假釋，並且又有了一段婚姻和幾段羅曼史，但賊性不改的他又嘗試僞造支票承兌，還是靠新老婆的含淚懇求才獲得緩刑，此後是似曾相識的一幕：他總是違反緩刑條令結果被關起來，然後在他被關期間老婆生下個孩子、甩了後跟別人跑了。

不過在這次蹲大獄期間他還是有收穫的：他學了一些文化，至少認得幾個字了，不僅如此，他還跟一個搶銀行的慣犯卡皮斯Alvin Karpis學會了彈奏夏威夷吉他。1967年3月21日他刑滿釋放，此時他在監獄、少管所、感化院之類地方已度過生涯的一半，因此居然不知該去哪兒，索性對監獄當局稱“讓我留下吧，我覺得這裏像家一樣”。

哭笑不得的監獄方面把他轟了出去，他有個獄友在舊金山伯克利，他投奔了過去，得到一些幫助，租了間廉租屋，靠彈琴賣唱爲生，在街頭賣唱時莫名吸引了一位23歲的女大學生、圖書管理員瑪麗.布倫內爾Mary Brunner，並很快搬進後者宿舍同居。

此時正是越戰方酣，美國“垮了的一代”大興“嬉皮士”之風的時候，好逸惡勞、懂點彈唱、飽經風霜且對女性富有魅力的曼森很快就找到了“自我定位”：他利用不缺喫喝的機會和社會風氣的頹廢，很快“泡”到一打以上的年輕時尚女性，並巧舌如簧地說服瑪麗“和其他姐妹分享男人和公寓是最偉大和最帶勁的”，接下來他不但讓這些女性（還夾雜了少數男性）著迷般擠在他身邊，還弄了部花裏胡哨的舊校車，載着全體人馬來了個當時很時髦的“全美音樂大串聯”。

這次大串聯讓曼森的“邪教雛形”得以建立，也讓他結識了著名音樂人、“海灘男孩”成員丹尼斯.威爾森，並通過後者結交了一堆當時娛樂圈的名流，其中包括格里格.雅各布森、特里.梅爾徹、魯迪.阿爾託貝利等。

“大串聯”結束後，曼森投奔原本是電影佈景、但當時已被遺棄的斯班農場，並讓那些追隨他的女性爲80歲且雙目幾乎失明的農場主斯班George Spahn幹粗活，甚至“肉償”，以抵消房租。1968年11月，他仿效摩門教徒的習慣，將這個由許多女人和少數男人組成的團體稱爲“家族”。在此期間他的邪教色彩不斷凸顯，開始大談“靈魂拯救”之類，還迷上了“披頭士”樂隊。

1968年4月4日，黑人民權領袖馬丁.路德.金被刺殺，而恰好“披頭士”此前一首歌曾談到“會出大事”，這讓曼森相信，身爲“披頭士”發燒友、且曾因爲聽過這首歌而對家族成員喊出“要出大事”的自己，是具有“神奇力量”的預言家，並肩負着“製造天啓”的神聖使命。

他們搬到附近的卡諾加公園，開始所謂“天啓特訓”，內容是“通過謀殺改變世界”。他們灌製了一張原創唱片，裏面的內容是如何挑動黑人和白人間的仇殺，最終黑人會統治白人，而自己的家族則將成爲最後的統治者。

他選定了阿爾託貝利的住宅作爲“第一個天啓地”，試圖謀殺原本住在那裏的梅爾徹。但當他不告而入，闖入那座住宅時，發現梅爾徹早已搬走，新房客是大導演波蘭斯基及其懷孕的妻子莎朗.塔特。

敏銳的阿爾託貝利和莎朗.塔特都發現這位不速之客有點異樣，兩人都設法對他敬而遠之，但已經晚了。

1969年，他向家族成員公開了自己代號Helter Skelter的邪惡計劃：假扮白人謀殺黑人，然後挑動黑人報復社會。但他缺錢，家族中爲數不多的男子沃森Charles Watson在他“啓發”下策劃了對毒販子克勞Bernard "Lotsapoppa" Crowe的“黑喫黑”，並於7月1日將其謀殺。

7月25日，他聽到傳聞，稱自己的朋友辛曼（Hinman）繼承了一大筆遺產（21000美元），就“啓發”三名家族成員（2女1男）上門“籌款”，但被拒絕，惱羞成怒的他在27日“啓發”3人中的博索賴伊Bobby Beausoleil將對方殺死，在此期間他親手用劍砍掉了昔日好友的耳朵。

8月8日晚，他告訴家族成員“正日子到了”，“拿起武器，換好衣服，按我說的去做”，讓沃森率領他們闖入阿爾託貝利寓所“一個不留，見人就殺”。當時已懷孕8個月的莎朗/塔特正在開私人聚會，結果她本人、前男友著名髮型師塞布林Jay Sebring、著名編劇弗利考斯基Wojciech Frykowski及其妻子福爾傑Abigail Folger都被亂刀砍死，其中最慘的一人身中51刀，塔特也被砍了16刀。後來在法庭上，沃森曾承認塔特哀求“讓我生下孩子再死”，結果仍被無情砍殺。塔特彌留之際不斷喃喃着“媽媽”。

製造血案後沃森等人意猶未盡，竟折回“家”又拉上兩名同夥“練膽”，闖入幾十公里外超市經理拉比安卡夫婦的家，將夫婦倆雙雙殺死。

每殺一次，他們都會在牆上用血寫上侮辱性口號，或挑撥族裔衝突的語言。在這些血案中曼森只砍傷過一人，到場過一次，但“洗腦”的能量令人毛骨悚然。

儘管最初幾個案件並未併案調查，但很快負責拉比安卡案的探員們從一羣摩托黨那裏得到可靠線索，加上一名叫蘇珊.阿特金斯（Susan Atkins，參加過辛曼、莎朗.塔特和拉比安卡殺人案）的家族成員自首，案件終於告破，1969年12月1日，沃森等直接殺人的嫌犯被捕，但曼森卻因爲其它罪行先行入獄，一時間竟被滑過了。

但很快，一支作案用的左輪手槍被發現並送交警方，隨後媒體和好事者找到更多鐵證，家族首領曼森終於在1970年作爲連環殺人案的主犯被送上法庭。

在法庭上曼森花樣百出，先是設計讓法官威廉.基恩被撤換，然後宣稱“我無需辯護，我不屬於這個世俗的世界”，用刀在額上刻了個自稱象徵“天啓”的X，此後同案的女被告幾乎都仿效了這種做法。在漫長的庭審期間，曼森家族未被控告的成員千方百計在法庭內外搗亂，干擾庭審過程，甚至威脅證人。曼森甚至夥同女家族成員在庭審時朗誦事發前尼克松稱讚曼森“音樂才能”的舊文章，試圖進一步干擾庭審。

然而隨着調查的深入，曼森的陰謀被徹底揭開，1971年1月15日，曼森等4名被告被控27項罪名成立，惟恐被判死刑的曼森剃了個光頭以示抗議，他的女性家族成員再次仿效了他的“行爲藝術”，聲稱“只要判曼森死刑就會一直這樣做”。儘管如此曼森等四名被告還說在1971年4月19日被判處死刑。

但翌年2月，加州廢除了死刑，曼森被改判無期徒刑，但鑑於他行爲的危險性，和後續發現的其它謀殺罪行，他被一直關押不得假釋，直到去世。

在這次漫長的牢獄生涯中他仍然不安分，曾先後四次接受電視臺採訪（都在80年代），並曾在2015年試圖和一名27歲女追隨者在監獄裏結婚（但被拒絕了）。在他被關押期間，他的女追隨者曾策劃刺殺福特總統以“救”他，這名名叫弗洛姆的忠實追隨者在1987年底因誤聽“曼森得了癌症”的謠言，竟從西弗吉尼亞監獄越獄，試圖去探望曼森，結果被加刑。他的另一名女追隨者凱瑟琳.夏爾則爲他搶劫、作僞證。

1996年，一個從未見過曼森的年輕小夥子斯汀森George Stimson創作並維持了一個曼森主頁ATWA.com，並聯繫到刑滿釋放的曼森家族死黨桑德拉.古德，這件事引發人們高度警惕，2001年該主頁被強行關閉。

他最後因腸胃大出血被送院，並在大半年後病逝。他的死讓許多人鬆了一口氣：不用再擔心這個“危險的頭腦”會再惹出什麼大麻煩了。