有一種初心，叫守望

有一種守望，叫等待

誰也不記得，這位白髮蒼蒼的老人往村口那條路上，張望了多少回、翹盼多少年了，但是村裏人都知道，她在望什麼、盼什麼。

老人年輕過，貌美過，幸福過。19歲那年，她從下山壩村嫁到了上山壩村。這一年的9月，毛澤東、朱德指揮蘇區軍民粉碎了國民黨蔣介石的第三次圍剿，鞏固了瑞金中央蘇區，當地百姓紛紛報名當紅軍，她的男人也參加了革命。3年後的1934年10月隨中央紅軍向西突圍，開始了長征。

十送紅軍，滿腹酸楚。夫妻一別，不知來日。這位愛唱山歌的村婦，甜美的歌聲漸漸變低沉了，她一直信守着男人那句低低的“等我回來”的約定。戰鬥不斷，傷亡不止，一天兩天，沒有蹤影，十天半月，沒有音訊，女人的心在煎熬，在等待；紅軍走了，白軍來了，把紅軍家屬的她打得皮開肉綻、死去活來，她在等；勝利了，解放了，同村的戰友玩伴回來了，男人還是音訊杳無，她在等；組織上派人捎來話，說她的男人在長征途中犧牲了，她依然在等。她執拗地相信，她的紅軍男人沒有死，會忽然回家來找她，怕男人找不到家門，女人幾乎天天向男人離家的路口眺望。從青絲明眸到白髮老眼，直到望穿雙眼，兩目失明，她還在等；一聽說村裏來了客人，她都要湊上去，把她男人的名字說一遍，把心裏久積的思念說一遍，把重複了不知道多少次的請求，再說一遍。

從小女子到老女人，她不但在等，還一面埋怨、數落、嗔怪，一面想着男人那雙笨腳的模樣，編織草鞋，等他回來試腳……

陳發姑照片

一等一年，一年一雙，終於等不下去了。

老人去世的時候，人們數了一下她堆放在房角的遺物——整整75雙草鞋！

這位老人，叫陳發姑，江西瑞金縣武陽區石水鄉上山壩村人，她的男人，叫朱吉薰，紅軍戰士……

有一種初心，叫守望；有一種守望，叫永遠；有一種永遠，是75年。

這個故事，是2019年七一前夕，我在革命老區贛南，尋訪紅軍戰鬥地和長征出發地時聽到的。

有一種守望，叫牽掛

瑞金沙洲壩下肖區七堡鄉第三村農民楊榮顯，有8個兒子，老大、老二當了紅軍，在反圍剿戰鬥中犧牲了，老人家又把另外6個兒子全都送到了紅軍部隊。擔任瑞金縣委書記的鄧小平同志聽說後，堅持要找到最小的兩個孩子，給老人家還回去，但最後這6個兒子也全部壯烈犧牲。1934年5月30日的中華蘇維埃共和國臨時中央政府機關報《紅色中華》，報道了這個“八子參軍”的故事。

兒子們走了，爺孃還在。爺孃的日子，就是含淚的牽掛，牽掛這羣不聽話、不怕死，總讓爺孃操心的孩子們，怕他們找不到回家的路。儘管知道，孩子們不會再回來了。

英雄的父親走了，堅強的母親還在守望，與村口路旁的那棵大樹，站成了一道風景。

風景裏，滿是她那羣打打鬧鬧、蹦蹦跳跳，滿是傷口、滿是鮮血，喊着娘啊娘啊的孩子們……

這道催淚的風景和真實的故事，最近被搬上了屏幕，電影的名字，叫《八子》。