教中學英語課的，是位溫文爾雅的老太太。一次，她問我們“waterspinach”是什麼意思？一同學答道“蓊菜”。“What？No,it’s空心菜！”老太太不喜廚事，不懂空心菜的本地叫法，所以否認了那位同學的回答，引來一陣笑聲。

話說既然有專門的英文單詞，蓊菜在英美肯定家喻戶曉。英美人如何喫它，我不得而知，但在成都，這是夏天的美物，百喫不厭。

每到夏季，我們踩着一路的樹蔭去農貿市場買菜，琳琅滿目的碧翠總少不了蓊菜的影子。一根根長長的綠稈，以黃草繩成扎捆着，從最初的七八元賣到2元一把。等到秋天快結束時，蓊菜纔在市民口中戀戀不捨地下市。無論價格如何，只要它閃亮登場，我就會買一把，沿着林蔭小道走回家，彷彿帶回了夏天的晨露、夏樹的青碧、夏夜的清涼。

小時候，看母親做菜，總覺喫蓊菜是挺麻煩的事。拆、摘、泡、洗，繁複無比。等到自己做菜，無奈中竟生出幾分情趣。

光潔鑑人的廚房地磚上，放一把蓊菜，旁邊擱一塑料菜盆。一片葉，一節稈，將一根完整的蓊菜拆成無數小節，投入菜盆。剩下的老稈扔進垃圾桶。有時，父親連老稈也捨不得丟，專門留着切成細圈清炒，是他佐粥的佳餚。

十年前，我與父母在青城山農家小院住一週。喫的啥都不記得了，唯記得每日早餐，農家女主人做的蓊菜乾炒豆豉，愛不釋口，就着這道菜，在清新的空氣中，喫下兩個饅頭三碗稀飯。

關於清洗，我自有一套。放水先淘一遍，再用清水泡半小時，最後再清洗兩遍。我以爲這樣可清除農殘，且不太麻煩。

我家喫得最多的做法，是放幾顆花椒粒、幾節幹辣椒，用油清炒，放一點鹽。清脆的蓊菜在油鍋裏偃旗息鼓，顏色轉暗，變成深綠即可。或有人家放蒜、涼拌，喫法不一。我最喜歡蓊菜那種清新中回甘的滋味，有魚鮮豐腴口感，喫下精神抖擻，彷彿補充了優質蛋白質，所以百喫不厭。夏季菜市，唯有青筍與蓊菜是長盛不衰的蔬菜明星。

其實，在當今豐富的菜市，暮春時節，蓊菜就已上市。陽光明媚的中午，一枝粉色櫻花探進窗內。動手做一碗素椒炸醬麪，配上軟軟的蓊菜，在春光融融中喫下去，面香、調料香、蓊菜的豐腴混合在一起，彷彿把溫暖美妙的春光一同留在了胃裏。蓊菜下面，比小白菜更甚十分，唯清香的萵筍尖可媲美。

在寺廟，我喫過一頓素面。那可真叫素啊！一把龍鬚麪，一碗白開水，一勺醬油，不見一點油葷。幾根蓊菜，水草一般漂浮在麪湯裏，軟軟青碧、鹹中回甘的滋味，是它的神采。（苑叢梅）