“异宠”：隐身城市里的神奇动物

如果你把北京倒过来抖一抖，倾泻下来的动物可不只有猫和狗，还有黄金蟒、土拨鼠、蜜袋鼯、熊猫狐、陆龟、猪鼻蛇、鳄鱼、绿蜥蜴、耳阔狐、水獭……想象一下吧，霎时间，你会发现自己原来生活在一座神奇动物园里。不止北京，在中国稍具规模的城市里，除了人和常见的宠物外，还散落着大量另类宠物，人们通常称它们为“异宠”。据国家林业局公布的名单，仅54种陆生野生动物可用于商业性经营，现实中，相当一部分“异宠”买卖都游走在灰色地带。

眼看狭小的笼门打开了，它们滴溜溜从笼子里窜了出来，好似两个大大的猕猴桃。还没等主人反应过来，它们已经迅速跑到沙发后面，随后，类似锯东西的声音在屋里响起。那是它们在磨牙。

那是两只一岁多的土拨鼠。一会儿，深褐色那只先出来了，它叫“袜子”，立起身盯着四层笼子里的猫，猫咪闻声后退。接着，它的女友，名叫“背心”的那只也从沙发后面探出脑袋。“背心”发现一只几个月大的英国短毛金渐层猫正在屋里散步，当即扑了过去。小猫连连后退，被鼠辈追得绕着茶几跑了三圈。

在“喵小院”的大厅里，齐着两面墙码放着四五层笼子，23只猫各得其所。这是一家从事名猫繁育等工作的猫舍。从数量和体积看，“猫军团”完胜。但只要这两只脚掌大小的土拨鼠出动，哪怕身在笼子里，猫都退避三分。

“袜子”和“背心”的主人叫兜兜，一个90后北京女孩。她从小就爱招猫逗狗。兜兜自己养了只长得像外星生物的无毛猫，叫“nuai nuai”。那是只斯芬克斯猫，被誉为“世界上最贵的猫之一”。这是兜兜最喜欢的宠物。

当然，也许“袜子”不会同意这个说法。它是去年来到猫舍的。在此之前，兜兜注意到一只叫“刘二柴”的黑尾土拨鼠小网红。它的主人在微博上不断更新它的日常，记录它是如何“每天起来先打主人，再拆主人家的”。二柴虽然淘气，爱咬数据线，但很可爱，且给人感觉聪明，通人性。每当主人叫它名字，它会窜起上身，大声回应。

兜兜决定也买一只土拨鼠来养。她和丈夫来自宠物世家。兜兜的舅爷最早在十里河卖鸟，她还没出生时，家里就养着一群鹦鹉。她的丈夫从小则是看着家里一排鸽子比赛的奖杯长大的。加上又是从事宠物行业，两个人对养异宠，并没有太大顾虑。

异宠原本是一个很小的圈子，但最近几年，借着社交媒体传播，喜欢异宠的人也越来越多。网络交易平台则为异宠粉们提供了更多、更便利的交易渠道。

据新闻报道梳理，大约在2004年到2006年，蛇、变色龙、大蜘蛛算是“初代”流行的异宠；2010年左右不少人开始养鳄鱼；2015年之后，一些像章鱼、蛙类这种有剧毒的海洋生物和热带生物受到追捧。

世界动物保护协会在一份报告中说，从网络上很容易“就能发现大量展示老虎、蜜袋鼯、球蟒、海龟、水獭等异宠的照片和视频”，其中，亚洲水獭可以算“是当下最潮的异宠，在网络中成为关注和社交分享的焦点。”

15%被调查的异宠主人承认他们购买异宠的想法源自YouTube视频，在中国，则是微博、快手、抖音等短视频平台。“袜子”和“背心”就在它们的帮助下，成了当地的小明星，在小区和附近宠物店有了一批粉丝。

在家时，二鼠享受着主人献上的美食和按摩服务，心情好时，它们还会戴着土拨鼠专用的牵引绳出门逛街。毕竟不常见，人们看到它俩，会好奇，有时候还会围上去拍照。两只黑尾土拨鼠，俨然明星一般。

城市里的异宠千奇百怪，养异宠的理由也各有不同。有人是真心喜欢，比如兜兜和她的老公；有人为了商业目的；还有人单纯是为了猎奇，看到网络上的视频后头脑发热买一只玩玩的也大有人在。

但正是这些千奇百怪的理由，造成了一系列出其不意的后果。比如不经意间，人们总是能在城市里遇到各种奇怪的动物。

2012年，北京朝阳区蓝色港湾物业管理人员在小区的公共水池，发现了一只暹罗鳄，吓得他们赶紧向水生野生动物救治中心寻求帮助——这一年，该中心共接收了5条鳄鱼，都是因主人无力饲养而放生的。

去年，沈阳市一个小区楼道里，出现了一只攻击性特别强的狐狸——好在它被关在笼子里，一有人靠近笼子，它就会突然张嘴撕咬，并发出凶狠的咆哮声。沈阳市家园野生动物救护中心最终收下了它。

野生保护中心的工作人员深知城市里的这类秘密。原本潜伏在居民楼里的异宠忽然出现，受到惊吓的人们常向他们求助，亦有宠物主养不下去了，最终把宠物送到那里。有一次，一个市民打电话求助，不知谁家的蛇，跑到了自己屋里。另一次，他们不得不联合消防人员，爬到树上抓一只猕猴。

养宠物，看起来带感，养起来才知道多麻烦。26岁的余心目前共养了五十多种动物。它们分居在画室、公司、和家里的阁楼内。

余心笑谈自己有点“中二病”，每当猪鼻蛇盘旋缠绕在手臂上时，他觉得好像自己和神更亲近了，会自行脑补自己拥有蛇仙的力量。

不过，余心爱养异宠，主要还是喜爱，而且他算是“专业人士”。可是，即便已经做了很多功课，也避免不了意外发生。有一天，他同时失去了三只爱宠：猪鼻蛇自己“越狱”出来，不巧被三只花枝鼠分食；刺猬因不适应新环境绝食而死；云斑鹦鹉因被余心的同事拴脚链，自己气死了。一系列意外发生后，余心在单位哇地大哭。

事实上，很多异宠饲养者都面临着种种问题。甚至，宠物的死亡还不算最严重的，2018年，陕西一名21岁女孩网购银环蛇当宠物被咬伤，不幸身亡。兜兜也曾被一只迷你土拨鼠咬伤，她边哭边开车去医院，担心自己会被传染上鼠疫。而在纪录片《疯狂的消费时代》第一集《宠物有毒》中，广州一位养蝰蛇的年轻人黄君就曾被自己的蛇咬了一口，手指发黑，差点身亡。另一位同样险些丧命的毒蛇玩家说，“你既然养这个，你就应该是做好了被它咬的准备”。

大部分人并不想遭遇这种危险，于是不得不中途放弃。有些人会把它们送到野生动物救护中心。不少人也会将异宠抛在城市的某个角落，任其流浪，自生自灭，或者送给他人。

兜兜就遇到了这样的朋友。有一天，一位朋友送给她一对蜜袋鼯。朋友原本觉得它们会很好养，结果养起来才发现，它们不但和人不亲，还会咬人，受不了，只好转给兜兜。