雅趣│秋虫奏鸣曲之蝈蝈

葫芦蝈蝈齐白石

说说虫鸣之“蝈蝈”

王一舸

我在二十郎当岁的时候，颇好世襄之乐。鸣虫之事，尤其上心。当然，鸣虫的门类颇多，关事也繁。拿来一气谈来，估计没那么长的气儿。今日颇有兴致，就单把蝈蝈拿出来简单聊一点罢了。

之所以说到简单聊，是缘蟋蟀和蝈蝈可算“中国文化积淀”最深厚的两种虫了。不是说这两种虫打从结卵就听《三字经》，脱壳开始背《弟子规》，快开叫儿就已经把《论语集注》啃下来兼偷偷地《增广贤文》了解一下，出了叫就能习“三礼”，通“六艺”。

这里说的是在中国传统文化里，不但常会出现它们的身影，它们还经常被着重关注，被赋予重重的文化意义。它们在昆虫界，就好比“梅兰竹菊”在植物界。

关于蟋蟀类的事情是下次的话题。这次讲“蝈蝈”，我也不愿意多谈诸如“螽斯羽诜诜兮，宜尔子孙振振兮”这类“传统文化内涵”。惟就当下都门正兴的事情展开一二聊聊而已。

葫芦蝈蝈齐白石

蝈蝈是夏天的虫子，以前夏天一道风景就是推着自行车，车上负满草编圆笼，走一路蝈蝈叫一路的小贩。现在偶尔也会遇到。草笼子里的蝈蝈便宜，也是夏天家里爱给小孩子买的玩意儿。在夏天的热夜里，蝈蝈一阵阵鸣叫，虽然有点响，可是听惯了这个声音入眠也自是一种体验。

但是以老北京“讲究的玩儿法”来说，蝈蝈当“夏虫儿”玩儿没意思。它得是“冬虫儿”。

照理，冬天万物凋零，不该有鸣虫。但是，讲究的就是在隆冬时节听蝈蝈叫。这蝈蝈是通过人工，不应时节培养出来的。北京关于这个事儿还有一个特殊的动词——粪。冬天人工培养鸣虫，就叫“粪虫儿”。“粪出来”的蝈蝈要比夏天蝈蝈贵好多倍。它们一般中晚秋开始上市，被放在保了温的盒子里。一般的拿硬纸筒装着，好的用玻璃筒单搁。

关于蝈蝈的讲究，一般都是以“冬虫儿”为语境基础的。

首先，第一步，挑虫儿。挑虫儿有两种挑法，一种是赌“没开叫儿”的嫩虫儿。一种是听已经“开叫儿”的蝈蝈的叫声。前一种挺有悬念，也颇刺激。因为有“押宝”的性质。由于听不到叫声，只能通过观看嫩蝈蝈的模样来判断。所以需要更多的经验。《读书》原编辑部主任吴彬女士曾经和我说她原来的蝈蝈是王世襄帮着挑的。声音很好，竟然活到转过年的中秋节，着实寿考。我也曾经请人用这种办法挑虫儿，挑出来的蝈蝈都还可以，但也没有非常惊艳的。

“惊艳”的标准并不是指蝈蝈的样子，而是蝈蝈的声音。好的鸣叫叫做“酣音儿”。它是一种长慢而沉响，类似于蛤蟆叫声，叫的时候震荡感深且强，有水波感的声音。如果用文学一点的语言来形容的话，“洞水汩然石罅”，“银蟾振远波”那种，就可以被认为是“惊艳”的“酣音儿”。而一般来说，能达到上面条件的一项两项（比如声音频率长缓，或者音色如蛤蟆），已然非常不易，价值就不菲了。

黄花蝈蝈齐白石

所以许多人不挑嫩蝈蝈，挑已经开始振翅鸣叫（俗称“开叫”）的蝈蝈。大多数蝈蝈的素质在听到它第一声振翅的时候已经被定下来，虽然在以后的几天甚至一两周有所“磨合”，要其材质九品，无所多改。届时，店家会将叫声好的挑走，单独放在漂亮的玻璃筒里，摆诸显位，高价售卖。别的依次等下，放到几个区域另行售卖。

我有一次在一家店里听到了“惊艳”的“酣音儿”。寻声见到一只漂亮的大蝈蝈，放在显眼之处。一问之下，价格出乎意料并不特贵。再仔细问下，告诉这是“药叫”的蝈蝈。“药叫”，是相对于“本叫”而言的。“本叫”指蝈蝈本身的天然叫声。“药叫”，指在蝈蝈的翅膀上点上一粒（极少数点两粒）“药”，为的是让其叫声更沉，频率变缓，求其出现或近于“酣音儿”的效果。一般认为，“药”是会对蝈蝈有损害的，并且“不天然”。所以相对虽可以达成一定想要的声音效果，但是卖价比“本叫”会便宜。

那只“药叫”的蝈蝈被点的是“暗药”。即不是在蝈蝈外面的翅膀一目了然的点药，而是在其两翅之间，在它两翅供以摩擦鸣叫的下翅鼓膜的左上侧点了一粒朱红色的药，蝈蝈振翅的时候会偶尔看到，煞是美观。

虽然“药叫”的蝈蝈不及天然，它还是需要有一定素质作为基础的。总归是要本身声音条件不错且身强体壮。而这只蝈蝈也陪伴了我一冬一春，并不比任何一只从“开叫儿”就陪着我的蝈蝈寿命短。

既是隆冬时节，蝈蝈不可能像夏天一样在草编笼子里四处透风的放着。这就牵涉到另一块儿相当有中国传统特色“讲究”的事——虫器。

蝈蝈齐白石

虫器前人讲述颇多，我很想展开讲，可估计也说不出什么新鲜的。就简言之为上。

如果粗粗而分，在北京，给“冬蝈蝈”用的虫器分两类，一类是葫芦，它也是传统的一类。另一类是“有机玻璃筒子”，这是近年兴起的东西。

这是由于“玩法”不同形成的。

蝈蝈葫芦，是有利于在以前北京的冬天里，作为“揣怀”之用的虫器。这种蝈蝈的玩法也是传统的玩法。因为蝈蝈冷了不叫，再冷就死了。让它叫的办法就是把它捂到衣服里，用人身体的温度让它热起来，鸣叫。而葫芦作为“蝈蝈鸣叫的乐器”，是非常合适的。它就像琴箱或者琴筒。当然，蝈蝈葫芦的形状也很重要，要其宽大而有共鸣效果为佳。所以，对葫芦皮质材质的要求，尤其对其形状的要求，就相当有选择了。一般“筒子”（长竖直）“鸡心”（大肚而尖），是蝈蝈葫芦的形制。有许多葫芦虫器，样子很漂亮，它可能不是给蝈蝈住的。

蝈蝈葫芦还要“宽腰”（葫芦的腰要宽大）“广翻”（葫芦虫器的外口要大一些，当然也不能太大），其实都是为了发声效果，当然也会兼顾美观。讲究的蝈蝈葫芦的盖子是厚瓢葫芦做的塞子，俗称“瓢盖”。上面打孔有利发声。

葫芦的外缘上也要安“口”，就像瓶子嘴一样。和“瓢盖”总成一套。好的葫芦口一般选用好木料，或是别的贵重材质。里面用响铜窝成圈簧，放在腰的位置。这样蝈蝈不容易往外跑到口边，也不容易伤其须爪。这些设计对于“随身携带”的玩法来说，是很科学也很贴心的。

蝈蝈齐白石

传统的“蝈蝈葫芦玩法”是一整套体系，但它是不考虑观看的。以前北京冷，屋里屋外都冷。近年由于有了暖气和空调，第二种玩法就应运而生了。第二种“有机玻璃筒子”玩法是适于在室内欣赏观看的。但是肯定不适合“揣怀”。由于人们发现有机玻璃筒子也有利于蝈蝈音色的发挥和润色，所以现在这种玩儿法也相当有市场。如此“亚文化”和“工业化”的产品，并不是北京这边发明出来的，而出于上海。不知道这是南方那边对于“蛉子盒”（蛉子属于蟋蟀类，可以下次有机会再说）改造的副产品还是别个原因，总之它的理念和传统蝈蝈葫芦的理念全然不同。却相当近似于蛉子类鸣虫的虫器设计理念。

蝈蝈葫芦的历史相当复杂。感兴趣的人可以自查，当然应该先看王世襄先生的著作。

而今，我已五六年不养蝈蝈了。人年轻的时候爱装老，穿个中式衣服踹一脚洒鞋。爱剃秃瓢儿，爱给木头包浆，爱传统，爱油腻。动不动鸣虫揣怀。到了三十岁上，就愿意装嫩了。就开始挑衣服穿同时不穿传统中式服装，开始不带珠串类什物，开始瞎俗讲究。除了对于饮食和锻炼方面还有欠缺之外，我估计和任何自己这样的“轻中年”没有啥区别了。

当然，不再蓄养鸣虫是否也是我告别青春的一种方式？有时候，我在整理东西的时候，会对着那些虫器倏然想一下，然后，就像行船过了一个岸边的风景一样，又不顾了。