文 | 阿徐

「我怕死…」

发了这条朋友圈后，我在手机app上给自己定了一个最贵的体检套餐。

熬夜到凌晨一点多的时候，我突然觉得有几秒呼吸急促，心跳加速，但很快又恢复正常了。想想那些年轻人猝死的新闻，我赶紧给自己定了体检。

但是体检跟社交一样，都需要做好足够的心理准备：

体检前，总害怕自己已经得了绝症的不安，体检时的尴尬，体检后等待检查结果的焦虑，看到体检报告时内心的畏惧……

所以，今天我和一些朋友聊了聊「体检」这件小事。

@小敏 21岁

学生

「我年纪轻轻，得了这么多病」

讲真，刚收到手机上推送的体检报告的时候，我真的觉得自己第二天可能就要死。

一共有整整8项指标异常：

双侧乳腺增生，双耳外耳道炎，心窦性心律不齐等，还有肿瘤检测提示我胃泌素指标低，也就是有萎缩性胃炎的症状。

那一刻，我真的是绝望的。

然后一听闺蜜说，乳腺增生以后可能会变成乳腺癌，我吓得一身冷汗，赶紧去百度：

得知乳腺增生变成乳腺癌的可能性没有那么大，我才稍微放下心来。

洗澡的时候，我看看自己的胸，真的是心如死灰。

我的胸这么小，为什么也会得乳腺增生，都tm「增」到哪里去了啊。

但后来跟同事讨论各自的体检结果，听说有同事18项不正常，我只有8项，瞬间又豁然开朗，感觉自己可以比别人多活10年。

是的，别看我年纪轻轻，已经是一身病。

有句话说得特别对：

「小孩子才敢无忧无虑地体检，成年人只担心自己没救了。」

我现在，就处于担心自己没救的时候了。

@Emily 29岁

酒店服务人员

「长大的标志，就是我待体检如初恋」

20岁以后，我就不敢去体检了。

但是不得不去体检。我做服务类行业的，需要出示健康证，去办健康证的时候，我抽完血，坐在椅子上发呆，一想起刚刚被抽了那么多血，就盘算着自己今晚得多吃点猪肝。

我真的很怕体检，每次体检前，我都怕自己检查出什么绝症。

我觉得，人这一生，要经历很多次体检，但是每个阶段体检的意义都是不一样的。

10岁以后，体检就跟玩儿一样。

20岁以后，体检就跟任务一样。

30岁以后，体检就跟判刑一样。

听我姐姐说，30岁以后，她每次体检的心情比上班还沉重。

体检报告出来真的跟判刑一样，30岁以后，「体检报告」=「判决书」，会告诉你，你还能活多久。

现在，我反正是明白了，长大了的标志，根本不是什么一定要经历一段刻骨铭心的爱情，而是一定要认真地经历人生第一次体检。

因为体检以后，你会清楚地感知，活着，真好。

@大花 26岁

公关

「体检报告出来的晚上，我熬夜到3点」

前天，我体检报告出来了。除了鼻炎等几个我自己知道的小病，其他一切正常。

我的心情一下子愉悦了。因为，又能安心吃火锅，安心吃烧烤，安心吃串串了。

其实，关于体检这件事，我想得很开。

有的人体检结果正常，却也能突然得癌症。

有些人身体素质很差，走两步就喘，但是体检出来，各项都正常。

生死这种事，根本不是我能控制得了的，还不如好好利用时间多吃几顿火锅，多吃几顿烧烤。

很多人说，我这样一时的过瘾，迟早会害了我。

但真的没办法，我真的太贪恋那一时的过瘾了，一想到一涮就可以吃的鸭肠和肥牛，烤完以后皮脆脆的烤鸡中翅。

美食给我带来的满足感和开心感，真的用语言形容不来。

而且，以前熬夜的时候，总是一边熬夜，一边捂着心脏，担心自己随时会猝死。

现在体检结果出来了，知道自己没什么问题，虽然也不排除猝死的可能性，但是心理明显安慰很多。

啊！我终于可以继续安心熬夜了。

@应颖 28岁

国外留学 

「每一次体检，伴随着的是折磨和羞耻感」

憋尿 —— 体检的最大难关，没有之一。

做B超的时候，最害怕医生说，你这尿还憋得不行，出去再喝个5杯水，过半个小时再来吧。

然后我不得不出去，站在饮水机旁，猛灌水。

有一次体检遇到一个姑娘，她坐在饮水机旁边都要哭了，她说，她已经喝了12杯水了，还没尿意，她现在站起来走路都觉得胃里面都是水。

我对她给予了同情的眼光，其他，爱莫能助。

而且，体检的时候，我的羞耻感真的会到达顶峰。肛检，妇科检查，尿检…

肛检的时候，那个戴着口罩的60岁左右的医生很冷漠地对我说，裤子脱了，趴下，屁股翘起来。

肛检的过程快又准，通常你还没反应过来，你就已经被插菊了。

尿检还好一点，就是稍微有点难度。

我还记得我第一次尿检的时候，手没拿稳，尿在了自己的手上，可以说是很尴尬了。

上完洗手间出来，我还得小心翼翼地捧着自己的尿液，仔细端详：这是我的尿啊，可一滴都不能洒了！

那种感觉，真的是又神圣又羞耻。

@三三 23岁

外企职员

「我怕死，但是更怕爸妈离开」

我爸妈特别顽固，以前从来不体检，现在也一样。

因为他们觉得体检又贵，自己又折腾，所以每年都拒绝我给他们定体检套餐。

但今年，一个朋友的父亲癌症去世了，我参加葬礼的时候，看到几个月前还跟我笑着说话的朋友父亲就那么躺在那里，心很慌，那种被死亡支配的恐惧让我更加关注我爸妈的健康。

我悄悄给他们定了体检套餐，然后打电话跟他们说，这是今年公司的福利，不仅给员工定了体检，还给员工家人定了体检，而且是最贵的那种体检套餐，这是绑定每个人身份证的，不来就浪费了。

我爸妈这才松口答应来上海做一次全身的体检。

是的，我怕死，但是更怕爸妈的离开。

虽然我现在才23，但是我根本不敢想象未来的某一天，爸妈会永远离开我，特别是那种很突然的离开，我根本接受不了。

以前我也挺不爱惜自己身体的，经常熬夜、吃夜宵，得了慢性胃炎，爸妈劝我注意饮食我还不放在心上，但我现在不了。

为了我爸妈，我也要健健康康的。因为我知道，同样的，他们也无法接受我突然的离开。

其实，对于我们这些在外面「飘」着的子女，能够身体健康，就是对父母最好的孝顺了。

▼

有人说，过了25岁，体检就是成年人最艰难的一次考试。

是的，这场考试我们战战兢兢，我们担心害怕，我们胆战心惊，就怕哪一天，我们收到了「不及格」的通知。

但一旦「考试」过了，又都是另一场狂欢。

很多人说，怕死也解决不了什么问题，还是好好把时间花在享受上。

但我想说，成年人啊，还是怕死一点好。因为只有怕死，你才会更加爱惜自己的身体。

毕竟，在体检这门「考试」里，我希望我们每个人都可以「及格」。