隨着現代科技的飛速發展，很多曾經的“天方夜譚”如今已經一件件變爲現實。2018年，“鋼鐵俠”馬斯克旗下的SpaceX獵鷹重型火箭首次實現了三個箭體同時垂直降落回收，而馬斯克的電動車公司Tesla則通過將超算級的雙核神經網絡陣列放入FSD車載計算機，實現了全自動無人駕駛。同年，美國波士頓動力公司初步完成了可以自主與人類戰鬥的人形雙足機器人。而在生命科學領域，自2018年起，3種免疫療法連續獲批，使得淋巴癌等數種疾病獲得攻克。同時，在延長壽命方面，以NAD+前體物爲代表的衰老抑制劑也初步成品化。進入2019年，以往僅出現在科幻作品中的基因療法，也隨着諾華的天價藥Zolgensma獲批上市而正式走入現實。

儘管上述突破都尚不完美，比如獵鷹火箭的回收成功率還有待進一步提升，免疫療法仍存在副作用，基因藥Zolgensma的價格高達單次210萬美元等，但不可否認的是，這些先進科技仍代表了人類未來的曙光。

相比其他領域的突破，以肉體或意識的永生爲終極目的的生命科學技術無疑與人們更加切身相關。而隨科學界對衰老機理的逐步揭示，逆轉衰老、延長壽命的相關成果在進入21世紀後也陸續取得實質性突破。2005年，一種在葡萄酒中發現的物質——白藜蘆醇被哈佛大學的科學家發現可以通過激活衰老調節基因sirtuin延長線蟲及果蠅的壽命，瞬間成爲熱點，儘管其最終在哺乳動物實驗中被證實效果有限，這一發現仍爲後續的逆轉衰老研究指明瞭方向。此外，一些傳統藥物，如治療糖尿病的二甲雙胍也被發現可以通過調節代謝而在一定程度上延長壽命。

而最大的突破還是2015年被哈佛遺傳學教授大衛·辛克萊爾首次確認，可顯著逆轉哺乳動物衰老並延長壽命30%以上的β-煙酰胺單核苷酸。其在過去數年中作爲學術及生物技術領域的雙重熱點，一方面被稱爲衰老醫學領域“論文收割機”，另一方面則被多家生物技術及藥企爭相商品化。其中，日本的新興和製藥在2016年首次將其推向市場，然而其產品僅能達到有效劑量的1/40，無法產生實質性效果，且價格高達數萬人民幣每月。隨後在2018年，美國的Herbalmax公司通過酶催化合成技術將β-煙酰胺單核苷酸的成本顯著降低，以Reinvigorator品牌推向市場（即當前流行於富豪圈中的續命“神藥”瑞維拓）。

同齡小鼠（左側β-煙酰胺單核苷酸干預，右側自然衰老）

除此之外，以清除衰老細胞方式抑制衰老的senolytics類藥物也開始向臨牀推進，預計在未來幾年內上市。同時進入大衆視野的延壽方式還包括美國Ambrosia公司提供的單次8000美元的 “換血療法”等。大量實驗數據的不斷湧現都向我們預示了更加可期的未來。

以這些前沿延壽衰老抑制劑中最有代表性的瑞維拓爲例，2017年發表在《科學》期刊上的一篇論文顯示，其核心成分β-煙酰胺單核苷酸成功恢復了衰老細胞的DNA修復能力： “在僅僅治療了一週之後，老年小鼠的細胞便已經與年輕小鼠的細胞難以區分。” 2018年3月，哈佛大學大衛·辛克萊爾團隊在《細胞》上發表的一項研究證實，其可顯著逆轉哺乳動物因衰老引起的心腦血管老化和運動機能退化，並使老年試驗動物的體力超出同齡對照組的60%以上。2018年12月，日本慶應大學發現，其甚至能夠使失活的衰老幹細胞重新獲得分化能力，成功恢復其細胞活性。而就在本月，俄克拉何馬大學的Zoltan Ungvari在《Redox Biology》上發表論文，顯示其有望改善皮質神經元衰亡引發的老年癡呆……

左：失去分化能力的衰老幹細胞，右：經β-煙酰胺單核苷酸培養後恢復分化能力

在這些驚人數據的加持下，瑞維拓在2018年中一上市便迅速成爲熱點，並迅速火爆富豪圈。但實際上，富豪們在健康及對抗衰老方面的投入遠不止於此。近幾年，富豪們天價續命的新聞屢屢登上頭條。先是蘋果教父喬布斯身患絕症，動用多方資源、耗資5000萬美元額外“買”來了8年的生命；後有“車王”舒馬赫耗費2000萬歐元后從長達5年的昏迷中甦醒；就在近日，身家百億的98歲澳門賭王住進ICU，被曝出每日的護理費高達100萬。不難理解，對於富豪們與更多的錢相比，他們此時更渴望更長久健康的生命。

比起高價治病，未雨綢繆、延長健康生命成爲了更多富豪們的首選。著名投資人，億萬富翁彼得·蒂爾就與全球首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯聯合投資了一家生物技術公司Unity Biotechnology，期望在2100年前通過技術手段獲得永生。無獨有偶，2013年，谷歌投資7億美元創立了Calico，該公司主要從事衰老相關研究以實現人類健康、長壽甚至永生的目的；“臉書”CEO馬克·扎克伯格打造了價值6億美元的BioHub生物中心，並與其妻承諾後繼還將出資30億美元來對抗疾病；2017年，甲骨文創始人拉里·埃裏森投資3.7億用於抗衰老研究…… 而在瑞維拓上市前數年，蟬聯20餘年香港首富的李嘉誠便開始通過特殊渠道服用一家美國生物技術公司提供的β-煙酰胺單核苷酸前體物質，當時89歲李嘉誠表示，服用後感覺重返青春，隨後更斥資2億對其入股。

而在瑞維拓被京東全球購平臺引入中國後，更多次遭瘋搶至斷貨。其火爆程度甚至引發了國內一家保健品巨擘的恐慌，在暗地裏四處求購原料對瑞維拓偷偷仿製的同時，更不惜大手筆請黑公關對Herbalmax進行造謠壓制，打壓未果反遭多家媒體調查揭穿後，被普遍視爲2019年初國內最臭名昭著的商業醜聞之一。

上月，華爾街三大投行巨頭之一的美銀美林在報告中稱，“延遲人類死亡”的相關生物、醫療技術現已佔據超過1000億美元的市場，預計未來十年內將成爲資本市場的下一個超級風口。在此背景下，國內保健品廠圍繞瑞維拓展開的種種爭奪及打壓也就不難理解。

人口學家塞繆爾·普雷斯頓（Samuel Preston）曾在著作中寫道，影響壽命增長的關鍵因素就是健康領域的技術革新。而全球富豪們也正加緊投資以實現這一目標，香港頂級富豪李兆基表示，若能再獲取三十年青春，他願意用1000億去交換。這也正驗證了喬布斯曾說過的那句話，沒有人想死，即使是那些想上天堂的人，也渴望能活着上天堂。