来源｜《文史天地》2003年03期

作者｜ 汪幸福

于右任

民国时期的政治人物，受到国共两党共同尊重的长者有两人，一为孙中山，一为于右任。

身为国民党监察院长的于右任，生活俭朴，家里除文房四宝外，没有一件像样的东西，身上穿的是土布袍子，鞋袜也是土布做的。

于右任到了晚年，对大陆及家乡极其思念，有时甚至夜不能眠。 1962年1月24日，于右任写了一首情深意长、影响海内外的哀歌《望大陆》：

葬我于高山上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！ 天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。

1964年8月中旬，于右任因病住进台北荣民总医院。于右任入院后，病情日重，但他仍时刻不忘国家的兴衰与统一。 1964年9月的一天，于右任的老部下杨亮功去看他。于很高兴，似有许多话要对杨讲。

由于病重及喉咙发火，想讲的话无法讲出来。杨亮功见于右任很想讲话，拉着他的手问道：“院长有什么事情吩咐我？ ”于右任伸出一个指头。杨亮功不知道是什么意思，问道：“院长，我不知你讲的是什么意思，你用笔告诉我行不行 ？ ”于右任点头同意。杨亮功递给于一枝笔，不料于右任握不住，无法写出来。过了一会，于右任又向杨亮功伸出 , 个指头，杨亮功又问：“院长是不是对举债赴美国留学的三公子于中令放心不下？ ”于右任摇头，表示不是这个意思。杨亮功只好对他说：“院长，等你身体好一些后，我再来问是什么意思，行不行？”于右任点了一下头。此后，于右任的病一天重一天，并陷于昏迷。1964年11月10日，于右任与世长辞，终年86岁。

于右任去世后，杨亮功向几个朋友讲过此事，请他们帮助解开此谜，没有一个人能解。后来，陆铿去看杨亮功先生，杨又将此事告知了陆铿。于右任留下的这个谜团引起了陆铿的兴趣。陆铿左想右想，觉得应该这样去理解于右任的“ 1个指头、 3个指头”：将来中国统一了，将他的灵柩运回大陆，归葬于陕西三原县故里。陆铿与一些友人谈了自己的看法，得到多数人的赞同。