50位作家的50條寫作建議 |《三體》新譯本日文版與其他版本的設計 | 動畫長片電影《良渚》即將完成 | ......

......“圖畫書界奧斯卡”

我們讀唐詩，總是不經意會感覺到，身處盛唐世界的那些讀書人，常常心懷憂患，立志家國，他們把詩文當作一個特別的精神世界，探討理想社會和自己的未來。詩人杜甫就寫道：......致君堯舜上，再使風俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春......

■ 周昉《內人雙陸圖》，美國弗利爾美術館藏，畫中棋藝進口自當時的天竺國

與此同時，他們身旁的唐代風情實在太過綺麗了，就像漢學家薛愛華在研究唐代進口商品時概括說：七世紀是一個唐代接納移民的世紀，本土以外的人和物品源源不斷進入長安。長安居民在常年的節日活動、舞會、戲劇演出、夜遊、馬球比賽、郊野狩獵等文娛活動感到前所未有的公共空間，而西市的進口商鋪、平康坊的歌舞表演、城牆酒館區的胡姬攬客更爲日常生活增添了不少環球色彩。

由此，唐代文人的精神世界與長安的花花世界形成了有趣的比對。

幸好，最近出現了一部在“服化道”方面口碑精良的網劇《長安十二時辰》，大家身臨其境般看到了唐代長安的日常生活，讓小編有機會對這個話題展開一點討論。

這部劇在太多細節上顛覆了我們從前看歷史劇的慣用詞彙，比如用“阿爺”取代“父親”，用“叉手禮”取代抱拳禮。當這部劇一開始就頻頻出現“叉手禮”時，小編腦海裏立即跳出了名畫《韓熙載夜宴圖》裏的場景。

■ 劇中”叉手禮“與《韓熙載夜宴圖》（局部）對照

更恢弘的是，這部網劇完全嚴格按照唐代長安城的地理空間結構在推進劇情，觀衆甚至可以按照地圖來和劇中主人公一起參與任務。

當年的白居易是否會想到，自己寫下的詩句會在後世還原，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。”

■ 劇中每三百步設一望樓，在整個24小時拯救行動中起到決定性作用

開始前幾集，長安繁華便在各類細節裏徐徐展開。比如上元燈節宣佈後，各式花車開始了巡街歌舞競賽，從平康坊到皇宮，奇花競放。借用孟郊的詩句，春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

這部網劇的原著作者是馬伯庸。

知乎上曾有一個問題：如果你給遊戲《刺客信條》寫劇情，會把背景放在哪裏？

馬伯庸的答案是：長安。

唐代的長安對我來說，是一個夢幻之地。這是一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物雲集其中，風流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風氣開放多元。在那裏，任何事情都有可能發生們實在是一個創作者所能想到的最合適的舞臺。

《長安十二時辰》也是馬伯庸認爲近年寫作裏最滿意的作品。

能抓住一部影視劇讓“歷史考據派”過癮實屬難得，比如劇中士兵鎧甲引發了古代鎧甲研究愛好者圈子的熱烈討論，雖然指出了劇中鎧甲裝備是結合了唐宋兩代的特徵，並不完全是盛唐時期的造型，但細節仍然足夠“良心”。

而且，這次鎧甲的設計師是一位日本道具設計師，黑澤和子。說起她父親名字大家更熟悉——電影導演黑澤明。

能聊的“服化道”細節太多，讓我們再結合一點唐詩記錄與後世研究者如陳寅恪、宇文所安、薛愛華等人著作來看看唐代讀書人，如何借詩文作品審視自己的精神世界和眼前的繁華世界的。

茶酒當歌，爲何蒼涼？

《長安十二時辰》裏有好幾幕都是主角李必喝茶的場景。

唐代喝茶和今天我們大不一樣，唐代飲茶方式以“煎茶法”爲主，先將採來的茶葉經蒸、搗碎、拍打成餅狀，之後再烤乾保存。喝茶時，根據喝茶的人數取出適量的茶餅，將茶餅稍微烤一烤，然後把茶餅碾壓成茶末或細米狀；然後等水煮沸後，往鍋中放入茶米/茶末，稍微攪動，此時也可加入香料調味一類的東西。

■ 周昉《調琴啜茗圖》，美國納爾遜·艾京斯藝術博物館藏

喝茶這種雅興在讀書人眼裏是娛樂事嗎？劇中李必每次喝茶都是心事重重，需要重新整理眼前的危機關要，心靜思慮。

詩人盧仝也寫過喝茶時的心境：柴門反關無俗客， 紗帽籠頭自煎喫。碧雲引風吹不斷， 白花浮光凝碗麪。......安得知百萬億蒼生命， 墮在巔崖受辛苦。便爲諫議問蒼生， 到頭還得蘇息否。

■ 劇中出現的琉璃杯、鸚鵡杯、葡萄酒

再說到喝酒，唐代可是有了葡萄酒這種選擇了，而且酒器精美，有夜光杯、琉璃杯、金樽、鸚鵡杯、陶壺......往往喝酒與吟詩常伴，酒肆還爲酒器定製了詩歌廣告，倒是爲保存唐詩做出了貢獻。

至於葡萄酒，總是讓人想起邊塞風情，詩人王翰那首名作大多數人都知道：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

而在朝堂之上看似受被重視的大詩人李白，酒後想到的還是自己內心報國心志無人識的遺憾：金樽清酒鬥十千,玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

■ 《國家寶藏》節目中出現過的唐代青釉褐彩詩文執壺，藏於湖南省博物館

排在丞相府前的文人，是另一部“全唐詩”

劇中，坐落在平康坊的丞相府前，總有許多人排着長隊等待拜見。這裏面，有許多是科考前的士子，拿着詩文作品，希望能提前獲得賞識。

在唐代，這種現象叫“干謁之風”，唐代的人才選拔制度，是科舉與薦舉並行，薦舉意思是在官員推薦下，讀書人可以不經過考試直接被朝廷錄用。這種制度推動了唐代詩文創作風氣愈加熾烈。宋代趙彥衙就說，之所以市面上有數百種唐詩集冊流行，正是因爲有這個制度。（大家是不是可以想象後世唐詩遺失的程度了？）

我們讀過的許多唐詩，其實都是詩人因爲干謁而流傳出來的：

白居易去長安拜見名士顧況，那句“野火燒不盡，春風吹又生”震驚了後者。

孟浩然寫給張九齡（正是劇中右相林九郎的原型）的詩有這樣幾句：八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

年輕的李賀寫了首遊記詩給韓愈看：黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。......報君黃金臺上意，提攜玉龍爲君死。

37歲的杜甫總是懷才不遇，他寫了首後來成爲經典的詩作贈給尚書韋濟，就是本文開頭提到的那首，還有幾句或許更有名：甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。

這些詩文之中，我們大半能感受到年輕讀書人的心志，無論眼前的長安多繁花，所謂盛唐有多熾焰，甚至無所謂拜見的高官人品如何，詩文之中盡是自己內心的直抒胸臆。

漢學家宇文所安在討論官居高位的王維時就分析說，像王維這樣的詩人即便成爲了權貴中的一員，也沒有沉溺於權力享受，相反，他“卻嚮往於拋棄曾經熱衷追求的一切”，他在長安詩文圈中倡導的是一種自然隱士的心境，一種強調社會責任與個人自由如何調和的價值觀。

這種風氣一直存在於中唐、晚唐時期，以至於李商隱的詩作流傳開來時，受到的同行批評是他比少年寫的還辭藻奇麗，沒有報國志趣，“無一言經國，無纖意獎善，惟逞章句”。當然，後來有人蒐集他完整的詩作，也讓世人看到他並非那麼單一。

難得的是，讀書人在詩文裏如此隨意評論是被允許的，南宋洪邁分析說，“唐人歌詩，略無隱避”，連朝堂宮闈事都反覆涉及，“而上之人不以爲罪，今之詩人不敢效也”。

■ 劇中許鶴子演唱的是李白的《短歌行》，後來像白居易《長恨歌》這類詩歌也頗受歌姬歡迎。

一張衙門用紙，看見時代危機

在剛剛更新的集數里，徐賓戲份增加了。這個在靖安司裏埋首紙堆研究唐代大數據的小官吏，內心卻有着非同常人的抱負和遠見。

他把少量的資產賣掉支持一個造紙坊研發成本更低的造紙技術，原因是之前所用紙張原材料變少，導致紙張價格上漲，朝廷節省用度沒有購買更多的紙張給基層錄入吏，這些錄入吏們承擔了記錄唐代鄉村的基礎數據，因爲缺少紙張而影響了數據的真實性，在徐賓眼裏，這是在危害大唐的基礎，影響朝廷的政策判斷。

史學家陳寅恪在研究元稹、白居易詩歌時提到，貞觀開元之後，不少詩人感到時代已有紛亂狀態，體現在詩文裏，有了古文運動的內在動力，唐代傳奇小說也有了更多發展。再往後，詩人也愛在詩文裏“追憶”往昔了。

接下去的《長安十二時辰》裏，大家會看到大設宮宴，各式受歡迎的進口產品鋪陳開來，或許也應該有龜茲音樂、胡旋舞之類的表演，詩人元稹曾經感嘆唐人實在太喜歡進口物品了，“女爲胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂”。

■ 《韓熙載夜宴圖》（局部）裏的琵琶、正倉院所藏唐代龜茲琵琶

唐代的文人很早就意識到，自己所處的帝國是當時整個世界的軍事和藝術的中心，他們在長安看見世界的縮影，在城門外告別遊人行旅全國，一路以詩文記錄，無論是平步青雲還是懷才不遇，他們總是把文學藝術當作濟世天下的內心投射，就像李白所說，長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。

帶着這些敏感詩人的內心，再去看劇中那場十二時辰內傷及長安的危機，或許我們能看見另一種風景。

大唐薦書時間

《元白詩箋徵稿》

陳寅恪 / 著，生活·讀書·新知三聯書店

《撒馬爾罕的金桃》

[美] 薛愛華 / 著，吳玉貴 / 譯 ，社會科學文獻出版社

《盛唐詩》《晚唐》

[美] 宇文所安 / 著，賈晉華 / 譯

生活·讀書·新知三聯書店

今日新媒體編輯：鄭周明

6月27日至7月10日，第四屆“大衆喜愛的50個閱讀微信公衆號”推薦活動進入網絡投票環節，如果你很喜歡文學報，可以點擊文末左下角的“閱讀原文”，進入選擇“媒體類”，爲我們投一票吧。

2018文學報合訂本 已上線微店

如果您不想錯過每日我們推送的資訊，

可將公號設爲星標，

作爲特別關注。

文學照亮生活

公號：iwenxuebao

網站：wxb.whb.cn

郵發：3-22