​記者/曹慧茹 實習記者/張錦 李紹平 凌雅嫺 李夢林 趙耀培

編輯/劉汨

▷陳慧祥

“我以後的生活會生不如死，完全進退兩難。我反覆考慮到了所有情況，覺得真的無路可走。”

作出自殺決定後，30歲的在美華人博士生陳慧祥設置定時郵件，分別發送給自己的父母、導師、摯友和實驗室的同學，留下他最後的一段內心獨白。

遺書中，他直指在自己即將發表於業內頂級會議的論文中，數據漏洞百出，難以自圓其說，而導師不同意撤稿。

美國時間6月13日，陳慧祥被發現在學校實驗室樓中自縊身亡，並留下一張紙條，暗示他的華人導師可能存在學術不端的行爲。

美國中文網披露的郵件截圖顯示，導師李濤對陳慧祥的逝去表示“悲痛、震驚和惋惜”。但他稱，事發時自己在國內，對此並不知情，並對網上攻擊他的言論表示強烈譴責。

校方新聞發言人Steve Orlando在接受媒體採訪中回應，在死者遺體發現當日，學校已經開始着手調查。

北青深一度記者多次嘗試聯繫李濤，截至發稿，尚未得到回覆。

▷佛羅里達大學官網對導師李濤的介紹

“我要自殺了”

6月13日清晨，位於美國南部的一所知名高校佛羅里達大學，警方在ECE電子與計算機工程系的實驗樓內，發現中國籍在讀博士生陳慧祥的遺體。此時，距陳的朋友們發現他失蹤已經過去了近一天。

中英雙語的尋人啓事中寫道，陳慧祥身着紅色帽衫，黑色長褲，黑邊眼鏡，6月12日早晨10點左右於學校所在城市蓋恩斯維爾消失，如有線索，請儘快聯繫。

失蹤前一天晚上，好友王一林的微信突然彈出陳慧祥視頻聊天的邀請。20多分鐘的對話中，陳慧祥提及要自殺。

在美國另一所大學就讀，如今已經留美工作的王一林認識陳慧祥十餘年了。他們共同在的小羣裏，大家都是“話癆”，每天無話不談。而一旦涉及負面情緒，陳慧祥不願在羣裏說，他習慣選擇一對一交流。

當時，陳慧祥臉色很差，鬍子也沒刮，“整個人看起來非常絕望”，獨自待在一間沒有窗戶、擠滿了超級計算機的機房內工作，與主要的實驗室隔開。

因爲論文的壓力，陳慧祥總是心神不寧，晚上睡不着，早上很早又會醒來，王一林說，“他最後是一種很不正常的狀態。”

失蹤前一週左右，陳慧祥還發了一條很喪的朋友圈，後來刪掉了，“不想朋友擔心吧，他是那種不願意給別人添麻煩的人。”陳慧祥的本科同學楊銘稱，最近兩年，他們的聯繫不那麼頻繁了。

看到朋友狀態比較消極，楊銘主動私信陳慧祥詢問緣由。他回憶，陳慧祥當時很不自信，簡短的聊天，緊緊圍繞着那篇進展不順的論文。

“導師擅長畫大餅，實驗還沒做完就又接到導師安排的新任務，跟他說論文設計有問題，但導師讓自圓其說……”陳慧祥向老朋友大致訴說了自己遇到的困擾。

王一林第一次接收到陳慧祥想要自殺的信號，是案發一個多月前的事了。他當時盡最大的努力，一直撫慰陳慧祥的情緒：不斷開導、勸他找心理醫生、告訴他付出生命的代價不值得。

王一林無奈嘆氣，找心理醫生的作用可能也不明顯，“雖然我們都努力了，但是你要知道有很多人，他決定了一件事你是攔不住的。 ”

但陳慧祥從未向朋友們透露過有關自殺計劃的細節。北青深一度記者翻閱陳的網絡痕跡，5月25日，他在某社交媒體上記錄了體驗上吊的感覺。他將彈力繩懸掛在風扇上，發現“滋味兒沒那麼好受”。他形容自己還是挺“貪生怕死”的。

事後，名爲“Huixiang Voice”的賬號逐漸在網絡平臺上披露疑似陳慧祥與匿名者的微信聊天記錄。陳的哥哥告訴北青記者，該聊天內容是陳慧祥與其朋友的一些交流記錄。

其中一段截圖中，陳慧祥稱，當地時間6月6日，他在遠離實驗室的地方和導師李濤大吵一架，“差點叫警察了”。他稱導師堅持不同意撤稿，“如果我要是毀了他聲譽的話，他會弄死我。”

▷陳慧祥生前和朋友的聊天記錄

師生意見不合的中標論文

去年12月，陳慧祥在很短的時間內寫就一篇有關人工智能加速器的論文，並向ISCA（計算機體系結構國際研討會）投稿，被該計算機體系結構頂級會議之一成功選中。論文由李濤指導，四人合著，陳慧祥是第一作者。

ISCA官網中的時間表顯示，投稿者需要在去年的12月3號提交論文摘要，12月7號完成初稿。今年1月底，會議公佈第一輪的入選結果，3月中旬正式公佈中選論文，5月底定稿。

陳慧祥在遺書中稱，在實驗過程中他發現，得出的結果和論文最初的設想不一致。他與導師主動坦承論文的設計和數據等方面存在問題，李濤卻讓其自行解決。

一切試圖修正論文的努力無果，陳慧祥認爲推倒重來是唯一的解決辦法，但來不及在截稿日期之前完成。

據其和好友的聊天記錄，陳稱，爲了自圓其說，只能盡力做出一點類似的可靠數據。陳慧祥曾告訴多位好友，他反覆申請撤稿卻遭導師的拒絕，“他認爲論文符合發表標準”。

據報道，陳慧祥離世後，導師李濤依然帶着這篇被陳慧祥斷定“問題很明顯”的論文，前往美國亞利桑那州鳳凰城，在6月24日的ISCA會議上發表演講。

不針對此次事件，只談技術問題，美國一所知名高校電子與計算機工程系教授鍾孝峯（化名）強調，“在各個科研領域，不僅是計算機架構領域，通常審稿人不會對論文進行實驗結果覆盤，因爲每篇文章都這樣做的代價太大了。”

而審稿人在審閱的過程中會基於文章的敘述，評估假設是否合理，設計是否新穎，實驗所考慮的條件是否全面、結果是不是顯著，對於結果和數據的分析是不是邏輯自洽。

鍾教授指出，數據造假和數據錯誤是兩個學術概念。錯誤的數據源於科研認知不足，一般通過深入研究逐漸發現並修改，而造假的數據是“很嚴重的學術不端”。一旦被認定是造假，科研人員的學術聲譽將會受到極大影響，甚至學術生涯可能就此結束了。

芝加哥大學一名計算機科學系的教授同樣表示，論文故意造假的情況非常罕見，一旦被發現，可能會造成嚴重後果，最壞的情況是，終身教授會失去其終身職位並被學校開除。

談到發表一篇數據造假論文的後果，佛羅里達大學研究生助理聯盟（GAU）聯合主席表示，對於導師和學生，“都徹底摧毀了自己在專業領域的地位，並會遭到排斥。對於後者的影響更大，因爲他們沒有受到職位的保護”。

▷陳慧祥發給實驗室同學的遺書

“我最不喜歡學生拒絕我”

事發後，陳慧祥的哥哥發微博稱，“五年了，再次面對面卻已是天人永隔。”2013年前往美國深造，陳慧祥就讀於佛羅里達大學計算機工程專業。此後，他沒有回過國。

五年來，遠在山東臨沂的大家庭發生很多變化，爺爺去世了，哥哥的小家迎來新生命的誕生。

在幾位好友的印象中，陳慧祥一直都很忙碌，沒有固定的假期，學術研究嚴重擠壓他的生活。“他所有的休息都是趁着導師不在，偷偷跑出去玩一下，比如導師回國的間隙”。

王一林稱，即便這樣，李濤也時刻盯緊陳慧祥的動向，隨時彈視頻過去，說要開會，有時是美國時間的深夜，而國內正好是上午。

2018年本有一次機會。當時，陳慧祥的另一篇論文入選HPCA（高性能計算架構國際研討會），那也是計算機體系結構頂級會議之一。

會議在奧地利維也納舉行，陳慧祥本想借此機會前往歐洲，順道回國一趟，看望親人和當時國內的女友。王一林說，當陳慧祥把多程的機票、火車票和簽證搞定之後，準備啓程的一週前，導師駁回了他離開美國的申請。

此外，在王一林的印象中，陳慧祥經常被李濤使喚着做各種私事：半夜去機場接送他及其家人、去導師家裏鋤草…… “在美國正常的師生關係是非常獨立的。可是李濤常說，我最不喜歡我的學生拒絕我。”

據王一林所知，陳慧祥幾乎沒有拒絕過李濤的要求。他說，陳就是被老師壓迫慣了，久而久之，老師的話，都先答應下來，“形成一種慣性”。他把陳慧祥那篇論文中的數據比作一雙假鞋，即使假的，也要把假鞋的質量做到最好。

和陳慧祥2017年暑假同在Facebook實習的張希，向北青深一度記者展示兩人當時的聊天記錄。

由於實習內容和研究方向不相關，導師李濤並未對學生獲得的“萬里挑一”實習機會給予肯定，“把我實習罵成狗，說我這是disaster（徹底失敗）”，陳慧祥告訴張希。

一位前佛羅里達大學博士後研究人員在接受媒體採訪時稱，研究生對導師存在一種依附關係：做研究的資金及生活費都來自導師，發表文章需要導師的協助，未來進入科研領域的推薦信需要導師撰寫，畢業時間也全權由導師決定。

佛羅里達大學研究生助理聯盟聯合主席表示，在三年的工作期間，他曾接到多起來自非本土的研究生學生羣體的匿名投稿，控訴他們的心理健康問題被忽視和老師欺凌學生的行爲。

王一林稱，李濤最初告訴陳慧祥去年7月可以畢業，後來推遲到今年暑假，6月6日雙方的爭執之後，“畢業遙遙無期。”

▷陳慧祥在遺書中寫道“希望大家以後能在這個社會中保持一份單純和善良”

校方稱正展開深入調查

赴美留學之前，陳慧祥2011年本科畢業於吉林大學，兩年後獲得哈爾濱工業大學的碩士學位。

消息傳來，國內的同學感覺“非常震驚”。碩士期間與陳慧祥同在一個實驗室的同學稱，“他那時候沒有表現出任何心理問題，這個我確定”。

開朗、樂於助人，是同學楊銘給陳慧祥的標籤。

王一林則形容陳慧祥是個近乎完美的人，“陽光、靠譜、待人真誠”，在朋友生日時會貼心地贈送禮物。在美國這個華人男生較少的環境裏，長相清秀的陳慧祥，特別受女生歡迎，“很多女孩見了他，第一件事就想跟他談戀愛。 ”

王一林回想起一羣人結伴去海里抓螃蟹。陳慧祥飛快地掌握了技巧，像個經驗老道的捕蟹者，一抓一個準兒，“學習能力和動手操作能力極強”。王一林認爲，陳慧祥只是固執在學術上，覺得自己一定能成功。

陳慧祥和實驗室的其他同學則僅僅是合作關係，並無深交。事發後，導師李濤研究團隊中的其他成員不願過多談論此事。北青深一度記者多次嘗試聯繫李濤，截至發稿，尚未得到回覆。

聊天截圖顯示，選擇自殺前的那段時間裏，陳慧祥屢次向好友抱怨論文給他帶來的困擾：局面不受自己控制、違背道德……矛頭直指導師李濤，他稱其不關心論文質量，只看重投中的結果，“沒有學術道德”，“就是個商人”。

導師李濤現任佛羅里達大學電子與計算機工程系正教授、博士生導師，在數據挖掘及應用領域研究成果豐厚，論文頻繁亮相於業內頂級學術會議。

2017年，李濤在接受寒武紀的ASPLOS系列專訪時表示，他門下已有六名博士生畢業後直接在美國任教。一名博士生稱，雖然和李濤只有兩年的合作時間，但從李老師處掌握了做研究的理念和思路，受益良多。

李濤在專訪中表示，在指導學生論文的時候，要杜絕“快餐式”快速而短視的想法，要像釀酒一樣，通過大量的讀、寫、思考來進行研究。他強調做論文態度要嚴謹。

談及發表論文和學生畢業的關係，李濤極力反對“純粹爲了發論文而發論文”的想法，他稱從學生的角度來看，畢業需要論文，但是自己培養博士的方式是令其具有批判性思考的能力。

前述聯盟GAU正在推動對陳慧祥一案的調查。GAU呼籲校方不僅要儘快介入對陳慧祥之死的調查，還要調查可能存在的學術不端問題、陳的精神狀況及所有國際研究生羣體的待遇問題。

7月3日，佛羅里達大學在聲明中指出，學校正在就陳同學自殺案展開深入調查，除了校內的警力部門，還會聘請一位在高等教育問題上有專長的人士擔任獨立調查員。

“希望大家以後能在這個社會中保持一份單純和善良。我會在另一個世界祝福你們。”在遺書最後，陳慧祥這樣寫道。

本文由樹木計劃作者【北青深一度】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。