前一段，也是在頭條，曾草寫一文，談“錢鍾書是否只愛過楊絳一人”，提出否定看法，人言籍籍，引起一些朋友爭論。

錢鍾書與楊絳夫婦，無錫同鄉，1935年結婚

所以呢，這次閒談錢鍾書先生何以能與楊絳廝守一生，還是不想盡從玄虛處立論，更不願隨人腳跟，給人遞磚添泥，協助人臆想兩尊“神”出來。而是意將他們還原爲活在地上，偶爾也要到北京東城區建國門內大街5號大樓上班露臉的“人”，從最實際、最平常、最人性的地方落腳，各尊所聞，敢抒所知，扯幾句意見。

只是，這些多僅憑記憶匆匆寫來，辭不盡意，資料不備，未愜處望校正。

過去中國人結縭，其實比現在還務實，首先要講究門當戶對。諸如《初刻拍案驚奇》等小說，愛說什麼“滿生與朱氏門當戶對，年貌相當，你敬我愛，如膠似漆”，都是最常見套語。幾乎直白說這個是夫妻恩愛的前提條件。

現無錫新街巷30號錢鍾書故居，筆者2019年6月份尋訪所攝

這種老傳統，固然潛意識中有階層之間搞權力“尋租”的嫌疑，可從實際成效看，這種看似腐朽的門第觀念與婚姻倫理，又的確有極大的合理性，可說是夫妻情感穩固的一個“基型”和“共相”。錢楊兩位，能長相依，能顛沛相扶，不能不說這是一個容易被忽視的隱含前提。

錢楊這對眷侶，論家世，確實很相當。表面上，楊絳其父楊蔭杭一度做過京師高等檢察廳長這等職務，楊算是“高幹子弟”，而錢父錢基博不過一大學教書匠，楊絳算是“下嫁”。這個楊先生在其回憶錄中屢作暗示，比如說嫁到了錢家，才知道下廚還需要自家人親自動手，而在孃家那是由傭人伺候的。

楊絳幼時一家

可是，拋開表面光鮮，實際上論家世聲望，無錫錢家並不亞於楊家，累世名門望第，不說陵越，起碼旗鼓相當——你去無錫對照下彼此的“故居”原址，就應該會有所領會了。只不過，楊家主要經營於“政”，可姑姑也是京城女子大學校長；而錢家聲望側重於“學”，錢父錢基博是有名“江南才子”，但錢的伯父也是無錫士紳領袖呀，人稱“無錫人沒有一個不知道錢孫卿先生的”。

論經濟條件，可能清貧讀書人的錢家，後來確實會略輸一點，比如楊絳出國留學自費綽有餘裕，錢鍾書只能死考公費纔有機會。但無疑的是，錢楊兩家均爲江南士紳之家，完全是匹配的名門，可謂“政學系”聯姻。所以，日後錢楊走到一塊，述起“三生石上舊因緣”，竟然發現兩人幼時竟曾先後住過同一宅子，而民國政商學三棲大佬張謇，分別都曾給錢楊二家送過賀匾，連題字都一模一樣。

錢鍾書親生父母

家世的相似性，使得錢楊倆人的婚姻沒有外界阻力，人生趣味、生長環境、原生家庭、乃至親友圈子，都是高度重合的。

說起知識分子的姻緣，才學應相當這一點，至關重要，不然夫妻才智失衡，共鳴絕少，一定積久成疏，以至分裂。

比如，魯迅與原配朱安，所有交流，只是臨飯點時一個喚喫飯，一個“嗯”一聲回應；梁漱溟與夫人黃氏，絕少言語，自稱“婚姻之樂僅是出於一種嚴格的道德責任”，說白了就是爲了傳宗接代；費孝通一生，都只念叨早期不幸罹難的前妻王同惠；

費孝通與王同惠夫婦——一個感人但悲慘的婚姻故事

溫和似朱自清，面對妻子陳竹隱只是忍氣同聲，在日記中不停抱怨；季羨林，失望透頂到連家都不回，導致父子都沒有感情；而去年剛過世的學術泰斗饒宗頤先生，爲張充和能寫下一部詩集，可你又曾在媒體上瞧過他那不怎麼識字的夫人？這些，都是高知婚姻，才學不配缺乏共同語言的惡果。

錢與楊二人，論才學，可說平分秋色，鑿枘相合，是天造地設。論學歷，兩位都是清華出來的，都是留洋學生，也都沒去搞學位；論名聲，算旗鼓相當，錢鍾書後來雖然更“紅”，可他在中年之前，其實一直沒作爲作家與劇家的楊絳有名——據說錢氏滬上困處時所以操筆寫《圍城》，初衷就是因了楊絳劇本大行，屢屢被人稱作“楊絳丈夫”，自尊心有點受挫，鉚足勁要奮起直追。

幸福的三口之家

論起學問，楊先生固然不及丈夫很多，可至少也是錢先生一生都最合拍的紅顏知己。紅袖添香，賞奇樂志，疑義相析，最爲愜意。所以同輩詩人辛笛，開玩笑調侃錢鍾書有“譽妻癖”，而錢先生《圍城》等書出版，也不忘“秀恩愛”，屢稱獻給楊絳，作爲“最好的妻”，同時也是最好的伴侶。

似也正因如此，二人婚後，幾乎都不需要再另外結交朋友了，過的生活，是息交絕遊式的，披上“隱身衣”，類同隱居，京華多少煙雲，文壇多少紛爭，全不在心頭。最核心的緣由，我的猜想，不是他們內向孤僻，而是才學互相吸引，如花美眷，似水流年，生活與精神世界可以自足，完全不假外求。

剪髮都不出門，相互料理

這個呀，古今心理攸同，跟現在人真生活美滿的，反倒不怎麼曬朋友圈，一個道理。

錢鍾書與楊絳，倆夫妻恩愛，也應與他們的生活條件很好，沒啥一地雞毛的經濟困擾有關。

新婚未久

他們二人，出身好不說，後來作爲高級知識分子，收入和地位也高，加上都是自甘淡泊之人，自從結合，幾乎就過着“不言阿堵物”的清雅生活。諸如衣服是啥牌子、化妝品是哪裏進口、開什麼樣的車、支付寶賬面上有多少家產，現在教授們都憂世傷身之事，他們絕少。

至少從文章與回憶錄上看，他們結婚60多年，是七葷八素也好，清湯掛麪不嫌，該老就老，該胖就胖，家庭內部都沒啥不快樂。他們的小日子，除了困處孤島那幾年，以及紅羊動盪的兩段波譎時日影響過生活質量外，其餘歲月基本都是處境優渥的。

相攜留學時期

沒怎麼爲錢發愁過，可排除了夫妻矛盾激發的一大導因。魯迅有句名論，“愛是有所附麗的”，這是閱水成川閱人爲世之談。貧賤夫妻百事哀，子君和涓生，感情再好，終究敵不過柴米油鹽都要等待救濟的坎坷。《古詩十九首》裏嘆息，“無爲守貧賤，轗軻長苦辛”，意思在說，生活不如意，家庭無法撐持，不外乎就因貧賤。

世間哪有純童話。美麗的愛情，是需要足夠豐沃的物質養料充分澆培的。解放前，錢鍾書爲大學名教授，楊絳以寫作鳴世，都收入不菲。建國後，夫妻倆雙宿雙棲同入中國社科院文學所諸單位，雖說那時“知識分子也是勞動人民”了，較之過往沒那麼養尊處優了，可和周邊同事絕大多數一人領點死工資養全家或兒女環繞相比，差不多就是奧拓與奔馳的區別。

哀樂中年

他們夫妻倆，就一乖乖女，家累幾乎全無，論待遇之好又是彼時高知中的“極少數分子”，是寥寥可數的“一級教授”之一，生活還是可以維持在同列人物質金字塔的頂端的。也所以，他們可以時常無私資助一些同事錢財，擺明不用還，是有這個能力的。

《西廂記》裏，崔鶯鶯送別愛人張生，吊嗓扯了句別辭：“若見了異鄉花草，再休像此處棲遲”。這句話，道盡了天下有情男女的糾結不安。

錢鍾書與楊絳，一輩子都能“齊心同所願”，和和美美相伴老死，沒有崔張他們這般普遍的人生情感困惑，更不至於鬧彆扭，說來扯去，最核心點，當在他們一生真是志同道合的眷侶，是以能始終無恙，琴瑟相和、口和無諍、聲氣相通。

雜誌專輯

所謂志同道合， 用如今的大白話講，無非就是“三觀對頭”。錢楊倆人，論性情、論志趣、論處世、論格局、論才情，可說契合無間。所以，他們結婚後，從未曾有啥不可開解的矛盾。楊先生回憶，他們夫妻唯一一次紅臉，還是留學歸來那會，某次在輪船上，楊先生糾正了錢某個外語單詞的發音，似乎沒顧及他面子，讓錢先生略爲不快。可楊先生懂得忍讓，日後就沒再犯此類的“錯誤”了，餘生基本都甘作錢的“綠葉”存在，並引此爲幸福感的最好來源。

從《聽楊絳講往事》的這則回憶中，我們也可瞧見，志同道合之外，楊絳是很崇拜錢鍾書的學識的，也是無怨無悔樂於自我“犧牲”的。錢書呆子一個，楊也不是女權分子。看他們夫妻組合，我總感覺楊的角色，其實半是母親式的。很多相關文章也早有揣測，說倘若沒有楊先生的“精明”，以錢公的耿直、呆氣、好臧否、口無遮攔，根本無法在人生各種險地中，安履無恙全身而退的。

楊絳寫作中

楊先生甚至似乎根本不在乎自己的存在感。晚年，她向世人告白，她孑然一人，要“殘喘餘生”到百歲，目的只是最後可以留下來“打掃現場”，整理錢大佬的遺著，她自各的作品如何，一副完全無所謂的樣子；

外界的風吹草動，她不存於心。學界有人指責她的某翻譯有問題，她懶得回應，置若罔聞，愛咋咋地。可是，一旦有人諷議錢公，她是會毫不留情勃然變色的，或找媒體公開指斥，甚或直接訴諸法院，誰勸誰麻煩。

他們是志同道合，一個有““譽妻癖”，一個是“護夫狂”，現代中國知識分子婚姻典範。

以上漫談四點，我意是錢鍾書與楊絳兩先生，美滿婚姻能夠保鮮一生的重要因素。

這真是一對“思爲雙飛燕，銜泥築君巢”，能共患難、可同享福的夫妻，60多年風風雨雨，互爲犧牲，也相互成全，隨水落花，恩愛無猜，此等初心印在心底，不會因了時光之水反覆搓洗而褪色。仔細想想，不僅不易，也實感人。

“留下一個人打掃現成”

我自己，過去讀錢楊八卦，最爲一處記載所感動。那是錢楊社科院某同事的一篇回憶文章，說的是1960年代，天崩地壞。有一天，在單位附近一處小樹林閒晃，竟赫然碰見錢楊夫妻倆，躲在那邊捉迷藏。在那個五倫顛倒的年代，刀山血路骨撐肉薄，這一對中年夫婦，似乎沒有受到任何波動，依然兩小無猜，猶如桃花源中人。我想，古詩所津津樂道的“同乘並載，以遊後園”，描繪的不正是這麼個場景麼？是以至今難忘。

人間世，“盟誓無憑，情緣有限”，錢楊的“金木良緣”，多讀讀，也許也會總讓我們悄焉動容。甚至總會我們猛然意識到，人類所謂理想的愛情，並非只能存在於天堂與腦中想象，而是平常平常的日子，只需要有些條件保障，加上一點相惜，就足夠“大抵如此完美”了。

背影

唯一可悲的是，錢楊式的老輩愛情，間隔我們不過區區數十年間而已，可比照當下我等世情男女的各種顛倒和錯位，已恍然另一星球的人與事了。