作者 劉楠

編輯 從玉華

白巖松從包裏掏出兩件T恤，一件橫格子，一件嫩綠色。最後他選擇了後者。

上場了。光線打在他泛起熒光的綠T恤上，鱗狀雲點的白髮變得朦朧。臺下3000多名觀衆被忽閃的藍色柔光籠罩着，方形臺中心的白巖松，彷彿佇立在一塊晶亮的浮冰上。

白巖松在河北大學演講

演講鏗鏘穩健，第27分鐘，白巖松突然側身，音量增大。

“借個手機，姑娘。”看着一臉訝異的姑娘，他神情自若，“我不會打開它的，這是人體的外掛器官。數據顯示每天你們得有幾個小時與它粘連，但我也經常說，手機還是手銬。”

5分鐘後，他舉起手機：“沒事她很放心，有密碼。私媒體如同隱私，神聖不可侵犯。”

“實驗”持續到第10分鐘，他講了自己摘眼鏡戴帽子坐地鐵的故事：“沒人認出我，全車人都在看手機，誰會看臉？”

最後他歸還手機，洞悉心機般問：“一旦手機離開身體好幾米，不適感是不是在加劇？”

2019年6月10日，白巖松巡迴公益演講《對白》的第一站在河北大學。不用微博微信，多次強調“和手機不親”的白巖松，偏偏把主題定爲《新媒體時代，新在哪兒》。

愛用手絹、環保手袋，推薦《道德經》，知名新聞人白巖松身份多元：全國政協委員、學生導師、公益代言人等。坊間，他被各種標籤包圍：“正確先生”“自帶彈幕解說員”“新聞守夜人”等。

“他逆流而行，又站在時代的潮頭。”《對白》項目負責人王立明這樣總結。作爲和白巖松共事過16年的央視評論部老同事，他也常會和白巖松“失聯”。

“白巖松不用微信，短信有時也不及時看，節目溝通緊急時，我就發微信給他愛人轉達。有一次錄節目結束，手機關機都5個小時了，他纔想起找手機。”王立明笑着感慨。

2019年，人工智能洶湧，5G蓄勢待發。年過50歲的白巖松，迎來“完美錄入”他聲音的智能機器人“小白”，他也在復古與新潮之間，調試着新媒體邊界和自己的內心。

“我喜歡足球場上的那句話，進攻纔是最好的防守。”白巖松在《對白》演講中強調。

“你會被機器人小白取代嗎？”

上次在河北大學的演講，還是18年前。

2001年5月，白巖松第一次到河北大學。那一年，白巖松剛主持悉尼奧運會獲得成功，正處事業巔峯期，他決定“閉關”，全心研發新節目《子夜》。

其間，河北大學發來邀請函，他同意了。堅決不讓學校派車，他開着人生第一輛富康車，一路兩個多小時，載着王立明到保定。

那一年，400人的圖書館報告廳擠進了800人，門都被擠掉了。18年後，這次容納3000人的大禮堂也嚴重不夠用了。

和以往演講不同，這次的《對白》是白巖松“兌現承諾”之舉。

作爲全國政協委員，白巖松去年的兩會提案之一，是建議大學建設不能光提“雙一流”，還要關注非名校。他認爲，985、211、“雙一流”高校已有非常強大的“化緣”和“吸金”能力，“北大百年講堂一個星期演講活動的內容，夠有的地方高校十年用的。”

《對白》就是要關注非名校大學生的精神世界。節目計劃30場，從河北大學再到西部省份大學錄製。白巖松是活動發起人，董卿、俞敏洪、金一南、梁文道、蔣方舟等人也來一起完成。

“白巖松態度很明確，平臺勞務全部捐給高校公益獎學金項目。這一點，他說必須明確寫在協議裏。”王立明強調。

河北大學演講開始，大屏幕放出18年前的舊照。頂着烏黑茂密頭髮的白巖松和校園刊物《直覺》的學生記者合影，並簽名寄語：“相信直覺但更相信理想。”

現場“哇”聲一片，手機被紛紛舉起。隨後，白巖松侃侃而談微信朋友圈9張圖的選擇、英國王室招新媒體小編、5G商業牌照發放等。

白巖松在演講

“沒有一定的媒介素養，你連朋友圈都混不好”“當海量信息和沒有邊界之後，正在產生一種癮，然後人變得越來越沒有耐心”。

琢磨新媒體卻又審慎保持距離，在王立明看來，老白的“矛盾”是一種定力。

“不用微博微信，是爲保證時間不被碎片化。他一直在自我迭代，更新操作系統，網絡流行語他都知道。傳統媒體是根基，他的枝杈一直往外延伸。”

王立明還記得2015年12月31日晚那場央視新聞頻道的跨年直播。白巖松提議用七種顏色呈現“新聞的表情”。

直播結束，王立明把自己要辭職去新媒體的消息，第一個告訴白巖松。那年，白巖松的同事張泉靈、李倫、張潔等先後辭職。

央視辭職潮中，去當投資人的張泉靈的話成了沸點：“人生時不時被困在玻璃缸裏，久了便習慣了一種自圓其說的邏輯，高級的還能形成理論和實踐上的自洽。”

2016年，面對外界對身邊人離職的追問，白巖松用自己“太傻太貴太笨”這樣的託詞輕輕滑過。轉身，他坐火車去更偏遠的高校“傳教”。

時光荏苒，“新人”輩出。《對白》河北大學現場，總有人會問起白巖松的“徒弟”——人工智能機器人小白。2019年兩會，小白已經在央視“上崗”播報新聞。

白巖松坦白：“爲了小白的聲音集成輸入，我錄了兩萬字。聽它說1分鐘話，這不是白巖松嗎，神了！聽5分鐘，真像！聽到10分鐘，還是跟老白說說話吧！它沒有任何情緒變遷。”

有同學好奇問：“老白，你擔心自己被機器人小白取代嗎？”

白巖松回應：“說我怕它，真逗！哪天它真太猛了，我給它斷電！”

“師父這樣皮啊！”

“東西聯大”總羣有66名成員，只少了白巖松。他設立的這個公益課堂，每年招收11人，學生來自北大、清華、人大、傳媒大學的傳媒相關專業，如今已經開辦到第七屆。

北京電臺主持人靜娛是“東西聯大”第一期學生，她還記得，她把《白看世界盃》轉到羣裏後，大家此起彼伏湧來的表情符號。“666”“師父這樣皮啊”……

豎屏，不花哨，短平快。2018年夏天上線的《白看世界盃》，是“白巖松以世界盃爲主題的首檔個人網絡脫口秀”。演播室有時乾脆設在他家，攝像師是兒子白清揚。刷成草綠色的牆上，掛着球星馬拉多納的肖像畫，目測還有點歪。

“世界盃比賽大多在凌晨三四點，白巖松叫醒兒子，用單反相機拍攝七八分鐘的視頻，郵件傳來。我們編導做一些簡單的後期，如配圖、特效等，第二天早9點，節目就上線了。”《白看世界盃》的策劃人王立明如是說。

熱愛足球的白巖松，會不時在節目中“皮一下”。例如，結尾發一個自己踢球進門的視頻，作爲和粉絲互動的“彩蛋”。

“東西聯大”同學眼裏，白巖松的新媒體嘗試並不突兀。

“師父在新媒體表達上從不落伍。他不是照貓畫虎，而是突破慣性表達，自成一派，一直是別人的參照系。”靜娛分析，“他不用微信，是極大的自制力。但是一些新鮮事，他會讓我發到羣裏，還有每年的拜年短信，他總是寫得很獨特。”

2019年春節，白巖松的拜年語200多字，圍繞“豬的境界”做文章。例如：“要樂觀，不管什麼境遇，都是笑模樣，沒聽說有得抑鬱的豬。”

作爲昔日同事，我旁聽過“東西聯大”課堂。白巖松的“聯大教學法”，很有復古的先生範兒。

他每月會給學生推薦3本書，下次課的教學內容之一，就是評點學生們交的讀書報告。互聯網人工智能最新潮的內容，少有涉及。

他曾給學生推薦吳念真的《這些人，那些事》，說學學人家如何講故事。他還推薦野夫的《鄉關何處》，“看這本書，很悲傷的歷史，但是他沒用恨來寫，這就很難得”。

他推薦的書大都有關波瀾壯闊的歷史，如《尋找蘇慧廉》《巨流河》《蘇聯的最後一天》《中國1945》等。

那時，有學生疑惑：“現在招聘崗位很多和新媒體有關，聯大課程重視歷史書籍，看老紀錄片，這不是在故步自封嗎？”

我去問白巖松，他的理解：“在這個時代，你沒法去預測未來二三十年，你不能總教人用變來應對。我覺得後勁足是更具人生意義的，要給大學生一些有底氣的東西，包括人生趣味，對人生、人性的瞭解以及定力等很多方面。”

兩年前，因爲寫《尋找白巖松》的緣故，我跟蹤過聯大第四期學生找工作的故事。白巖松早就立下規矩：“別指望我幫你們找工作，實習也別提。”學員找工作不順時，白巖松曾帶大家去拜訪93歲的學者葉嘉瑩，參觀新媒體機構。他鼓勵學生，就算以後失業，也要“相信時間，萬事盡頭，終將如意”。他還用毛筆在特有的聯大宣紙上抄寫《道德經》。他邊寫毛筆字，邊演示：“不抄寫，不知道文字的節奏。我們要調的，是內心的原生態。”

他希望自己和學生們都成爲蘇軾筆下的人：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”

他鼓勵學生們說真話，在他看來那些話是“常識”。

比如，2011年動車事故發生後，他在節目中說：“現在我不敢信，不能信……要不停地、不斷地永遠說真話，直到大家的信心真正建立起來。”

2012年6月，廈門大學的一個論壇上，有學生問他，對陝西強制引產七個月胎兒事件怎麼看。這個學生還狡黠地加上了附帶條件：“崔永元評價某事是‘不努力、不作爲、不要臉’，我認爲他很有擔當，我想請您用同樣的句式，九個字。”

白巖松隨口回答：“九個字太多了，這不是什麼政策，不是什麼官員犯錯，就兩個字，‘殺人’！”

他的這句話，當天傳遍微博，成了很多新聞媒體報道的標題。

他擔心，在轉型時期的中國，很多地方底線都變成了上線，報道新聞時說真話也成了巨大的優點，甚至“說真話”成爲獲獎的理由。

每次課後，同學們都要聚餐，白巖松請客。有時，喫的是潮汕牛肉火鍋。每種肉，涮幾秒都有介紹，白巖松掐着表對照時間。

有學生回憶，“師父站起來，一盤盤涮，給每個人夾，自己顧不上喫。麻餅有人沒喫完，他拿過來喫。”“他像喂小雞仔一樣，一大鍋米，自己留一粒。”

2017年6月27日晚，第四期“東西聯大”畢業典禮最後在KTV收尾。萬籟俱寂時，白巖松又唱起了他的老歌《千千闕歌》《濤聲依舊》《大約在冬季》等。有同學提醒老白，唱跑調了。他回應：“慢半拍好聽。”

一晃兩年，2019年6月16日，第四期“東西聯大”同學，工作兩年後在白巖松家再聚首。還是那臺大功率電火鍋，大家主動帶菜來涮。

白巖松和他的學生

“我們這一屆特別黏，從早上9點聊到下午3點。很放鬆，聊工作、旅遊什麼的。”澤華說。

聯大第四期學員澤華，現在在廣州電視臺工作。他常順口引用白巖松說的話：“找第二條輔助線”“再忙也要找到生活樂趣做支撐點”等。

如今，聯大已到第七期。第一期的靜娛說：“以前總是想執着問師父答案，現在想，時間會給答案，師父只給方法論吧。”

快時代 “慢新聞”

“整整一年，老白讓我研究大屏幕，和節目的新媒體表達。改革方案寫了很多版。”《新聞1+1》欄目的主編王曉琛回憶道。

王曉琛認爲，白巖松對新媒體內容不但重視，而且瞭解。前一段播出有關5G的節目，他覺得白巖松在專家面前也不遜色，知識儲備很強，

“在我看來，老白是新新聞人，不是守，而是攻。拒絕微信是選擇生活方式，他的生活是緊湊清晰的，例如堅持跑步。工作方式更是新潮的。”王曉琛補充道。

2011年夏，白巖松召集的“後海研討會”，主旨就是談新媒體時代的節目改革。白巖松專門總結了“手冊”，人手一份探討。他強調，《新聞1+1》是“在電視上首播的多媒體欄目”。

白巖松總結：“如果我們把傳媒擬人化，想象他一個漫長的歷史，也跟人的一生一樣不斷更新蛻變。我們正處在一個變革的時候。”他的職業經歷，也見證了變革。

主持《東方時空》的白巖松成名於1993年中國電視改革之際，他見證了中國改革進程的重大時刻，還有電子媒介發展歷程。1997年，之前就撰文呼籲直播時代到來的白巖松，那年進行了日全食直播、香港迴歸直播、長江三峽工程大江截流直播等。

2008年《新聞1+1》開播，白巖松說“已經進入觀點成爲新聞的時代，言論節目是新聞媒體的一場革命”。2009年國慶六十週年直播，白巖松第一次挑戰“正負零秒”無延遲直播……

互聯網時代發展，微博微信等各種社交方式嵌入普通人生活，白巖松“自殺”“被辭職”等流言在網上傳播，河北槍擊案報道也引發過爭議。“黑粉”“白粉”都包圍着他，有知名評論員說：“網上很多以白巖松爲名的雞湯名言真真假假，見證着他的影響力，也見證着他的被誤解、被徵用和被消費。”

有媒體問：“在龐大複雜的體制下，他有無如履薄冰、戰戰兢兢的感覺？他究竟有無痛苦和分裂感？他是否矯飾過他的本來面目？”還有雜誌勾勒：“他口吐諍言卻不刺耳。他是理性先生。也很難說他不是狡黠先生。最終，他是穩健先生和正確先生。”甚至，還有雜誌曾給白巖松頒了一個“時尚先生”的獎。

“白巖松堅持在電視上說了20多年的話，這不是件容易的事，尤其他一直在以自己的話語測量中國社會公共表達的尺度。”作家蔣方舟感慨。

26歲就寫《渴望年老》的白巖松，成名飛快，語速明快。突發新聞事件，他的發聲常是“標配”。雖然他的觀點，有時是“逆流”般的反向思維。

2012年3月哈爾濱殺醫案，有網站在新聞後附上調查，讀完文章心情如何？6000多參與調查者中，有七成人表示“高興”。白巖松評論中說：“殺那個醫生的兇手只是一個人嗎？我們是不是也有可能成爲兇手當中的一員呢？在這樣一種仇恨被演繹到新的高度的時候，最終的受害者會是誰呢？”這期節目名叫：《殺醫生：我們可能也是“兇手”！》。

熱點事件的即時評論，是新聞評論節目贏得關注的法寶。然而在《新聞1+1》《新聞週刊》編輯部，白巖松常常建議編導去關注一些“慢新聞”。

“例如他關注北京‘落葉緩掃’的事情，關注城市管理如何更人性化，有溫度。慢火車選題也是他提議做的，這類‘慢’選題太多了，例如報刊亭、24小時書店等等。”王曉琛回憶。

在《慢火車，照顧“少數人”？》一期節目中，白巖松關注西部一輛虧本運行了47年的綠皮火車。火車帶出深山的，不僅是換錢的貨物、蔬菜、羊羣，還承載着孩子的夢想。白巖松評論：“科技快速發展，照顧了大多數人，但是有少數人跟不上快速前進的科技發展，前行過程中少數人的權益也應該得到保障。”

《新聞1+1》曾經用4集篇幅關注“蟻族”聚集村。有一天，白巖松拿着報紙上豆腐塊大的“蟻族”新聞給我。“不要覺得這個題小，你去好好蹲點就明白了。我給你六個字，‘需求、問題、未來’，拍攝3集內容，我來做演播室評論部分。”

蹲點半月，前3集節目我們關注了“蟻族”大學生生存狀態、私搭房隱患、水電危機、警力不足、公租房申請等問題，並結合新出臺的戶籍制度改革評述。第三集播完，有關部門打來電話，說要出臺舉措，在北四村等城中村建立“流動派出所”，還聯動消防安監等部門解決歷史遺留問題。“流動派出所”的第四集做完，白巖松給我發信：“姑娘，收穫很大吧。”

白巖松認爲，能提供最好內容的是永遠的贏家。“你不能提供最好的內容，結果把自己沒成爲贏家的原因歸結爲新媒體打壓你。恭喜你，找了一個永遠的好藉口。”

這兩年，在記者節論壇，高校新聞專業的演講中，白巖松更強調新聞的基本功和專業精神。他認爲：“現在的新聞教育重點用80%的精力去教20%的新媒體技術等內容，卻用20%的精力去教80%的基本功。時尚、新銳、能貼標籤，有用嗎？ ‘記者’兩字說明這行最重要的本事就是，將10萬字的大事用500字說清楚，刪繁就簡，提煉核心，通俗易懂。”

新聞有事件現場和心靈現場，白巖松認爲我們現在打撈事件現場的能力在增長，但是打撈心靈的現場能力沒有進步。

快時代做“慢新聞”，強調新聞專業精神，不是遲緩，而是一種更深的時代凝視。有一年白巖松的拜年短信，這麼寫着：“時間過得這麼快，何必事事還着急馬上。心願：馬兒你慢些走，好日子，慢慢過。”

“新聞理想內衣外穿，你以爲是超人啊”

“新聞理想”一詞多次被學子們提起。

2018年11月8日，北大第十四屆記者節公益論壇。提問環節，有同學直言不諱：“10年前看白老師的書，決定懷抱新聞理想學新聞。不過這兩年，我看新聞業狀況，改學哲學了。”

白巖鬆脫口而出：“你看，新聞學不明白，去學哲學，可見這新聞學問得多深啊。”全場笑聲清亮。

2014年，在一次籤售會上，曾有大學生向白巖松表達自己對新聞專業的喜愛，白巖松道：“這年頭還有打算學新聞的……我都不知道該怎麼勸你了！”那一回，他解釋說，新聞行業養家餬口不易，但能多拿兩份工資：和志同道合者一起做事的“情感工資”與“偶爾能推動社會進步、不讓這個世界變得更壞”的“精神工資”。

2019年6月10日，河北大學的公益演講《對白》現場，大屏放出兩張對比照。

一張是18年前白巖松和4名學生記者的合影，另一張是如今5人照片的合成版。

和白巖松合影的4人，如今兩人做媒體，其餘做公關和金融工作。現場播放提問視頻，在金融行業工作的武巖生，感謝白巖松激勵了他的職業生涯，他想問問新聞理想的問題。

白巖松回答：“新聞理想是內衣要穿在裏面，自己知道就好了，幹嗎總把內衣穿在外面，你以爲是超人啊！要把新聞理想當成保暖內衣，冷暖自知。”現場笑聲轟烈。

從早年寫“談理想與夢想是不被人嘲笑的”，到“理想內衣論”，白巖松現在談得更多的是：“與其抱怨，不如改變；想要改變，必須行動。”

“作爲政協委員，我常說的一句話是‘功成不必在我，功成不必說我，但是功成必須有我’。你必須成爲衆多推動力量中的一分子。”白巖松說。

2019年6月25日，公益演講《對白》第二場在開封的河南大學錄製。在接白巖松的路上，王立明聽他隨口講了一個故事。多年前，對河南人歧視的觀點很多，白巖松要做一個相關談話節目。爲了瞭解實際狀況，他坐了一夜火車到河南，四處走走感受，然後坐夜車回去。第二天，他在節目中堅定反對“地域妖魔化”。

王立明很觸動: “白巖松不是那種說兩頭萬金油話的中庸主義者，他說發言要言之有物，也是行動主義者。以前我們做《巖松看臺灣》，當時有8天時間限制，我們做了10期人物專訪，10期主題節目，3場直播。臺領導都驚訝，你們4個人做了一個電視臺做的事！”

往事翻湧而來，王立明目光炯炯。他最難忘的是，是18年前和白巖松“閉關”研發《子夜》的日子。

當年研發時，央視評論部原副主任陳虻，會悠悠講起自己的故事。爲了緊急準備哈默訪華採訪提綱，他央求正要下班的圖書館人員放行借閱，找到最珍貴的資料。第二天採訪完，哈默挑大拇指說你們是最瞭解我的中國記者，還邀請他們出國訪問。

陳虻2008年因胃癌離世，他是央視評論部很多人提到的“精神領袖”。就像北大徐泓老師寫陳虻一書的書名《不要因爲走太遠而忘記了爲什麼出發》，白巖松曾這樣記錄：“如果激情只是青春時的一種荷爾蒙，在多年後痛哭時才知道自己有過，那麼激情又有什麼意義？如果哀痛中，我們不再出發，陳虻的離去，又有什麼意義？”

在去年年底中國傳媒大學《對白》的演講中，他衆目睽睽之下突然解釦，甩掉立領古式外套，展露裏面的大紅T恤衫。上面印着：“Keep calm and carry on”（“保持冷靜，繼續前行”）。

《對白》編導兼聯絡員，90後姑娘嘉嶷沒想到，電視上嚴肅的白巖松在河北河南錄製穿的衣服，竟是熒光綠和桃紅色。她說，現場的火爆程度遠遠超過她的想象。

“白巖松還是很有號召力的。河南那場是在百年曆史的大禮堂，人太多了，還有人會突然衝進來。有人從西安趕來。有夫婦從縣城坐3個小時車來，說要簽名激勵孩子好好讀書。當時，30個志願者形成人牆，有的都被擠傷了。”

學生們在聽白巖松講座

河北大學座位號2164的張鑫磊同學，飄逸的楷體字寫着：“人會老的，新媒體也會老的。讓專業的人做專業的事，媒體纔會永遠年輕。”第2361號一名叫董璇的同學，從《對白》收穫的感悟是：“名校只能庇佑一時，要想着你讓你的母校成爲名校。”

演講答問持續了3個多小時，和學校老師又聊完，白巖松到高鐵邊的一家飯館，一口氣喫了5個驢肉火燒。當晚9點半，他準時出現在了《新聞1+1》的直播節目中。

如今，白巖松把大量精力給了“東西聯大”。

聯大第四期學生澤華說，剛剛6月聚會，有人提到美食和青島旅遊，白巖松還把攻略短信發給學生。包括：“喫完某家餃子店，喝鮮啤，晚八九點去一條有博物館的街，嘗試把照片印在啤酒瓶上。”

澤華說師父的周到，會讓人感動到過意不去。“聯大現在辦到第七期，每年一期期學生去師父家聚會，你說他得多操心。有人說裝修，師父說把你們圖紙給我看，我來提建議。你看，我們這些小毛孩他都惦記着。”

“東西聯大”的同學們還寫了《永遠是少年》的畢業歌：“朝陽海淀，東西二十站地鐵，十八次集體作業……”

2019年6月27日，“東西聯大”第六期學生畢業。白巖松佈置的最後一份作業還是：“致10年後的自己！作業交上來，鄭重留存。”10年後，再面對他們，白巖松打算做一個朗讀者。

也許，大家還是圍坐在火鍋旁，白髮微蒼的白巖松，從某個珍藏的寶匣中，掏出10年前這些年輕人給他書寫的信箋，一封封朗讀。

“燈下細看我一頭白髮，去年風雪是不是特別大……”

老學員歡迎第七期的學員進入。新人一一自我介紹，66人升爲77人。

77人，離白巖松的目標還有距離。在他心中，“東西聯大”是非主流的試驗田。他早就計劃好了：“滿打滿算，等我70歲會培養260個學生，這是我送給這個社會的禮物。”

該文作者劉楠， 資深媒體人，已出版《尋找白巖松》（中信出版社）等書

本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。