“不患人不知，惟患学不至”。上学念书一直是他的梦。

尽管家庭贫穷，可他从小就对阅读感兴趣。从3岁开始，他就常常缠着妈妈讲故事，最爱听的是托尔斯泰的《谢尔盖神父》，因为小说描述了一个公爵变成神父，追寻自己信仰的故事。

到了8岁，经过多次恳求，并以每天拾荒6小时作为条件，让父母答应了他去念书。可念到小学二年级，家里实在太穷了，他不得不辍学，整日拾荒补贴家用。但拾荒时，只要见到一张有字的纸，他就会拿着看半天。

13岁时，通过自学，他认识了很多字。一次，他看到了荷马的《奥德赛》，只读了几页，便被深深地吸引住了。主人公奥德修斯不屈不挠的精神，给了他极大的鼓舞。他暗下决心：也要像奥德修斯那样，乐观、自强，主宰自己的命运。

——他的名字叫何塞·阿尔贝托·古铁雷斯，1962年出生于美国哥伦比亚的波哥大南部。

一天，一个男孩看到正在阅读的何塞，就问他家中有没有书。原来，这个孩子也像他一样，因为家庭穷困，念了一年书，就辍学了，这个好学的孩子想要读书却找不到一本书。这让何塞心中一动：何不在拾荒时搜集那些被人丢弃的书呢？

不久，何塞就在垃圾中发现了一本名为《安娜·卡列尼娜》的书。他对自己说，这真是一个好的开头！一天又一天，在垃圾中翻拣时，他更关注里面有没有书。日积月累，捡拾的书已经不少了，他就在家中开了一个图书馆，让社区的孩子们来免费阅读。何塞将这个图书馆命名为“文字的力量”。

妻子梅里极为支持他的这一善举，并主动承担了家庭图书馆管理员的工作。每到晚上，妻子便和何塞一起整理那些破损了的书籍，并编辑号码，分门别类地放在书架上。白天，何塞去拾荒，社区的孩子们到图书馆来了，梅里就按照他们的需求，从书架上取书给他们读。

这个社区的居民绝大多数是黑人，他们困苦地生活在社会的夹缝中。何塞相信，阅读可以打破世代贫穷的恶性循环——事实也确实如此，阅读在潜移默化中改变着孩子们。男孩雷扎克过去总是不安分，粗鲁好斗，在“文字的力量”图书馆“泡”了一段时间后，他安静了许多，也渐渐愿意帮助比自己弱小的孩子了。后来，他还带很多没来过的孩子到何塞家的图书馆读书。

更可贵的，是一些经常来“文字的力量”阅读的孩子，在家庭条件有了起色，得以继续上学后，非常努力地读书学习，最后考上了大学，成了社区中改变人生道路的榜样。

20多年的捡拾生涯，让何塞拥有了约2.5万本图书。书籍多了，何塞就想让这些书发挥更好的作用——他将一部分捐赠到附近的一所学校，后来又捐赠到更多更远的地方。如今，何塞已经向哥伦比亚的235所学校、机构和社区捐赠了书籍。他还把图书赠给渴望读书的复员士兵。2017年7月，一家医院为何塞捐赠了一辆救护车，他将其改造成了移动图书馆。

“文字的力量”改变了社区，更改变了何塞自己。50岁的时候，何塞重新走进学校读高中。那些十几岁的同学都知道他和图书馆的故事，他们热情地欢迎了这位大龄同学。

高中毕业后，何塞着手写一本自传体小说，他不用传统写法，而是尝试围绕60本书搭建结构。这些书籍每一本都对他意义重大，可以说，它们成就了今天的他。

有人说，何塞是从垃圾堆里崛起的“书籍之王”；我更觉得，他是站在书籍之上，主宰自己人生的王。

责任编辑 肖燕 张海南