“过去十年土耳其最好的作者”，她笔下的女性在同情与残忍间游走

2019美国印刷大奖揭晓，上海丰收 | 真人版《花木兰》与小说《女勇士》| 《乱世佳人》译者翟象俊逝世 | ......

......“图画书界奥斯卡”

今天的推荐阅读来自被奥尔罕·帕慕克称为“过去十年土耳其最好的作者”艾丽芙·沙法克的新作《名誉》。

1971年出生于法国斯特拉斯堡，毕业于土耳其中东理工大学国际关系学系，获性别及女性研究硕士学位、政治学博士学位。已出版17本作品，被翻译成50多种语言。被赞誉为“当代土耳其与世界文学中最出色的声音之一”。

【土耳其】艾丽芙·沙法克

她的作品打破文化壁垒与偏见，以兼容并蓄的视野书写女性、移民、少数族裔、当代年轻人与诉诸全球心灵的故事，既有敏锐的文化观察，又有强烈的人文关怀。

《名誉》

[土耳其]艾丽芙·沙法克

程水英/译

中信出版集团·大方

埃斯玛的母亲彭贝死了两次。很多年后，她对母亲的死仍然无法释怀。在埃斯玛对母亲的追忆中，一片片记忆碎片连缀起来，还原出一个库尔德家庭女性世代命运的坎坷：彭贝与丈夫阿德姆移居伦敦后的生活并不如他们设想的美满，并最终导致了悲剧的发生。

作者用娴熟的关怀和同情写就了一个移民家庭的故事——他们试图在古老的方式中成长，同时又超越传统。在传统与现代的边缘游走，令这个家庭的两代人在精神上面临着前所未有的分裂。

颜色

幼发拉底河边的一个村庄，1953年

从小，彭贝就很喜欢狗。她喜欢狗能够看透人们灵魂的方式，即使在闭着眼的深度睡眠中。大多数成年人认为狗懂得不多，但她认为这不是真的。它们了解一切。它们真是慈悲。

她特别珍爱一只牧羊犬。耷拉的耳朵，长长的口鼻，全身毛茸茸的，黑色、白色、黄褐色的毛发混杂。它性情温和，喜欢追逐蝴蝶，在树枝之间玩捕捉游戏，几乎什么都吃。他们叫它基特米尔，也叫库托或多多。它的名字一直在变。

有一天，出乎意料的是，狗狗开始表现得很奇怪，身体仿佛被淘气的精灵所占据。当彭贝试图拍拍它的胸时，它咆哮着扑向她并咬了她的手。相比狗造成的浅伤口，更让人担心的是狗性格的变化。最近该地区爆发了狂犬病，三位村长老坚持要她去看医生，尽管六十英里内并没有医生。

因此，女孩彭贝和她的父亲贝索先乘小巴，然后乘公共汽车前往大城市乌尔法。想着这一天时间都要和她的双胞胎妹妹贾米拉分开，彭贝觉得脊背发寒，但她同样很高兴父亲今天只属于她一个人。

贝索特征明显，身板结实、骨架宽阔，留着大胡子，有着一双农民的手，两鬓的头发日渐灰白。除了他发脾气的时候，他深邃的淡褐色眼睛透露着善良。他具有一种平静的性格——即使他为没有儿子可以传宗接代而深感悲伤。虽然他是一个话不多且少有笑容的人，但他比他的妻子能更好地和孩子交流。作为回报，他的八个女儿为了获得他的爱相争，就像小鸡啄食一把谷物一样。

前往城市的旅途既有趣又兴奋；在医院候诊则不然。有二十三名病人排在诊室门口。彭贝知道确切的数字，因为她与村里其他八岁的女孩不同，她会数数，她和贾米拉去了学校——在另一个村子里一栋破旧的平房，要步行四十分钟——所以她会数数。教室中间有一个炉子，喷出的烟雾多于产生的热量。年龄较小的孩子坐在炉子一边，年龄较大的孩子坐在另一边。由于窗户几乎不打开，里面的空气浑浊，像锯屑一样漫溢。

在开始上学之前，彭贝想当然地认为世界上每个人都讲库尔德语。现在她明白事实并非如此。

有些人根本不懂库尔德语。比如她们的老师。他是一个留着稀疏短发，眼带悲伤的男人，仿佛怀念在伊斯坦布尔的生活，并憎恨被派到这个被遗弃的地方。当学生们并不理解他在说什么或用库尔德语开他的玩笑时，他感到很沮丧。他最近提出了一系列规则：任何用库尔德语说话的人都必须单脚站在黑板旁，并背对着他们的同学。大多数学生都被罚站过几分钟，只要保证他们不会再犯同一个错误，他们就会被原谅；但有时候，有的学生在这天中被他遗忘了，就不得不以同样的姿势站上数小时了。

双胞胎对这规矩有着截然不同的反应。贾米拉彻底吵了起来，拒绝说任何语言，而彭贝却努力认真学习土耳其语，决心学习老师的语言，并通过这种方式来触及他的内心。

与此同时，她们的母亲纳兹并不明白她们为何需要如此努力地去掌握那些没有用的词汇和数字，因为她们不久就会结婚。但她的丈夫坚持要让他的女儿们接受教育。

“她们每天都走来走去。她们的鞋子都磨破了，”纳兹抱怨道，“为了什么？”

“这样她们就可以读懂宪法了。”贝索说。

“什么是宪法？”纳兹疑惑地问道。

“法律，你这个无知的女人！大本的书！有些东西是被允许的，有些东西是被禁止的，如果你不知道区别，你就会有大麻烦。”

纳兹咂了咂舌头，仍然不相信：“这能够帮助我的女儿们结婚？”

“你知道什么？如果有一天她们的丈夫待她们不好，她们便不必忍受。她们可以带着孩子离开。”

“噢，她们会去哪儿？”

贝索没想过这件事：“当然，她们可以回到父亲的家中寻求庇护。”

“嗯哼，这就是为什么她们每天走这么远，去用这些东西填满她们的脑袋？然后这些再让她们回到出生的地方？”

“去给我拿杯茶，”贝索厉声说道，“你说得太多了。”

“打消这个念头，”纳兹边走向厨房，边咕哝道，“我的女儿不会遗弃她的丈夫。如果她这样做，即使我已经死了，我的鬼魂也会回来找她，狠揍她。”

这种威胁虽然没有意义而且冲动，但却会成为一种预言。即使在她去世后很长一段时间，纳兹依旧会回来骚扰她的女儿们，尤其是对其中的几个。毕竟，她是一个固执的女人。她永远不会忘记。她永远不懂慈悲——不像狗。

现在，当他们在医院等候时，彭贝用孩童的目光盯着走廊里排队的男男女女。有些人在吸烟，有些人正在吃他们从家带来的薄饼，有些在护理伤口或者在痛哭。到处弥漫着一种浓重的味道——由汗水、消毒液和止咳糖浆组成。

在观察每位患者的状况时，这位女孩对她尚未见到的医生感到越来越钦佩。她认为，能治疗这么多疾病的男人必定是一个非凡的人。一个先知。一个魔术师。一个有着神奇手指、长生不老的巫师。当轮到她的时候，她充满了好奇心，并急切地跟随父亲进入了医生的诊室。

诊室里面，什么都是白色的。不像她们洗衣服时在喷泉表面形成的那种泡沫。不像在冬夜里堆积在外面的雪，也不像与野蒜混合用于制作奶酪的乳清。

这是她从未见过的白——死板且不自然。

一个如此冷清的白色使得她颤抖。椅子、墙壁、地砖、检查台，甚至杯子和手术刀都充斥着这种无色。彭贝的脑海中从未想过白色能够如此令人不安，如此遥远，如此黑暗。

更让她感到惊讶的是，医生是个女人——但与她的母亲、姑姑、邻居不同。就像房间毫无颜色一样，眼前的医生也没有彭贝所熟悉的女性特质。在她的长外套下面，她穿着一条及膝的灰褐色裙子，搭配着最好、最柔软的羊毛袜和皮靴。她戴着如此正方的眼镜，这让她看上去像一只脾气暴躁的猫头鹰。并不是说这孩子曾见过脾气暴躁的猫头鹰，但这肯定是猫头鹰该有的样子。

她与那些从黎明到黄昏在田里工作的女人是那么不同，那些女人因眯着眼睛看太阳而起了皱纹，她们一直生孩子直到有足够多的儿子。而眼前这位女性习惯了让所有人，包括男人，对她说的每一句话都牢记。就连贝索在她面前也要摘下了帽子，垂下肩膀。

医生勉强地瞥了这对父女一眼。仿佛他们的存在使她疲惫不堪，甚至让她感到悲哀。在这艰难的一天快要结束时，他们显然是她最不愿意接待的人。

她没有多跟他们说话，而是让护士问了些重要的问题。狗是什么样的？口吐白沫吗？看到水时的行为奇怪吗？它有没有咬过村子里的其他人？之后有检查过狗吗？护士说得很快，好像在某地有一个时钟在滴答作响，提醒着时间不多了。彭贝很高兴她的母亲没跟他们一起来。纳兹会焦躁不安无法跟上谈话，并且会做出错误的假设。

今日新媒体编辑：袁欢