在電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中，紀曉嵐堪稱風流侗儻一表人才，他與乾隆帝的關係是非同一般，相互間滿信任、調侃和幽默。紀曉嵐正直、機智、英俊、灑脫，與“大貪官”和珅針鋒相對，時時伺機捉弄對手，出他洋相……其實，歷史上並非此，這些故事情節都是人們想當然善意杜撰的，全屬子虛烏有。

紀曉嵐，生於清雍正二年。父親紀客舒是一位考據學家，做過京官，外放姚安知府。紀曉嵐4歲開始讀書，12歲隨父入京。紀曉嵐24歲應順天府鄉試，考爲解元。31歲中進士，入翰林院爲庶吉士，繼授編修。乾隆三十三年，授貴州都勻知府。但皇帝認爲紀昀雖學問優勝，但若到外省做官卻不能盡其所長，遂將其留在身邊。同年4月，提升其爲侍學士。真實的紀曉嵐在其一生中卻並未做過一天大學士，只是在臨終前勉強做了一個月的協辦大學士而已，不過，那也只是安慰之意罷了。

紀曉嵐一生著述甚豐，既有以官方身份主持編纂的《四庫全書》《四庫全書總目提要》《熱河志》等，也有以私人身份著述的《閱微草堂筆記》。紀曉嵐入主四庫館，雖慘淡經營了13年，但其主持編纂的《四庫全書》幾乎囊括了乾隆以前中國歷史上的主要典籍。

主管如此浩大的編書工程，本應受到聖上的信任、重用纔是，但一次紀曉嵐爲好友向皇帝求情時，乾隆勃然大怒：“朕以你文學優長，故使領四庫書，實不過以倡優蓄之，爾何妄談國事！”看來，皇帝並沒有把他當成獨當一面的重臣，而只是把他當作給自己解悶的戲子了。

史書記載，紀曉嵐“貌寢短視”。所謂“貌寢”就是相貌醜陋；所謂“短視”就是近視眼。不僅如此，紀曉嵐還有口吃的毛病，朱硅曾有詩描述他：“河宗伯奼，口吃善著書。沉浸四庫間，提要萬卷錄。”

清史學家鄧之誠先生說範隆用人，“頗以貌取，紀曉嵐貌寢短視，且江北人，故不爲乾隆所喜”。乾隆對身邊近臣的用人標準，不但要求這些人機警敏捷、聰明幹練，而且相貌要俊秀、年輕帥氣，和珅、福長安等人就是這樣的例子。因此，即便紀曉嵐再才華橫溢，他相貌一般、近視眼、口吃這些“毛病”，是乾隆和紀曉嵐一輩子貌合神離，得不到真正重視的一個重要原因。紀曉嵐難以做乾隆的寵臣、重臣，難以參與重大的政治決策，只能以文字安身立命，只能做乾隆的詞臣。

乾隆認爲紀曉嵐不過是一介儒生，最多也就是個“御用文人”罷了。皇帝派他任職都察院，他判案不力，本應受罰，乾隆卻說：“這次派任的紀曉嵐，本來就是湊數而已，況且他並不熟悉刑名等事務，又是近視眼……他所犯的過錯情有可原。”

一個堂堂學富五車、才高八斗的大學士，在他的主子心中竟是個“湊數的腐儒”，怎能叫人不再說他一次悲哀。紀曉嵐一生中兩次任鄉試考官，6次任會試考官，3次任禮部尚書，這些都是一些無實權的官職，只是大清朝廷花瓶般的擺設而已，是他做詞臣真實際遇的體觀。

乾隆皇帝讓紀曉嵐總纂《四庫全書》，只是爲了給自己多抹點脂粉，爲自己的“文治武功”多弄些噱頭。讓紀曉嵐當總纂，這是因爲紀曉嵐在這方面確實有他人無可比擬的才氣。乾隆認爲他只能做一些這類的工作，而並不是把他當成獨當一面的重臣。總纂《四庫全書》時紀曉嵐50歲，他傾注了大最的精力和心血，以自己博大精深的學識、驚人的意志力，對保存和整理我國古代文化遺產做出了巨大貢獻。他一生的榮耀和輝煌在此達到了頂點。

在纂修《四庫全書》的過程中，紀曉嵐和許多同僚都飽嘗了文字所帶來的窘迫、艱辛甚至家破人亡，後人很難從其中看到“爬格子”的那種愉悅。總纂紀曉嵐、陸錫熊和總校對陸費墀等人都因差錯而多次遭到乾隆的呵斥、交部議處、罰賠等處分。最後，總纂陸錫熊在前往盛京校書途中，連嚇帶凍一命嗚呼；總校對陸費墀因無力負擔修改費用而被革職，鬱鬱而終，死後仍被抄沒房產祖業。紀曉嵐也多次受到訓斥和處罰，在乾隆四十五年（1780年）《四庫全書》覆校完成後，又發現許多訛誤，乾隆又“令紀、陸兩人一體分賠”。同僚和自己的親身遭遇，帶給紀曉嵐更深的感觸，也使他真切認識到自身所處環境的險惡。紀曉嵐達始於筆硯，以文字走上仕途，在他所生活的乾隆朝也正是“文字獄”達到頂峯的時期，這也一定使紀曉嵐噩夢纏身。

紀曉嵐吸菸成癖，煙癮奇大，所用的旱菸袋是訂做的，容量很大，據說一次能裝三四兩菸絲。因此他就有了“紀大煙袋”的綽號。有一天，乾隆皇帝駕臨圓明園巡視《四庫全書》的編纂情況。紀曉嵐碩大的一鍋煙剛吸到一半，忽聽“萬歲爺駕到”的喊聲，匆忙把沒磕去煙火的菸袋隨手插入靴筒裏，跪地給萬歲爺請安。起身後覺得腳踝上火辣辣的疼，但皇上正說着話，又不好打斷，他只好咬牙忍着。乾隆看他滿臉焦灼難耐的樣子，喫驚地問：“怎麼了？”紀曉嵐回答靴子失火。乾隆急忙揮手讓他出去。紀曉嵐跑到殿外，顧不得有失體面，坐在石階上一下子扒掉了鞋襪，靴筒裏立即冒出一股黑煙，腳上皮肉已燒焦一大塊。乾隆出來看時，那菸袋鍋還在靴筒裏冒着煙呢。

紀曉嵐的感情生活則是典型的顯貴方式。17歲那年，他娶東光縣望族、時任城武縣令的馬永圖之女爲妻。操辦這件婚事的是他同父異母的哥哥紀睛湖。紀睛湖比紀曉嵐年長18歲，爲紀曉嵐花費數百金娶親。紀曉嵐雖然對這門親事很滿意，但是他仍然非常喜歡女色，後又納妾六人，這件事也得到了他那位兄長的認可。紀曉嵐尤對妾室沈明軒情有獨鍾，她的早亡還曾一度讓他傷感不已。

紀曉嵐爲後世留下一本以談鬼怪故事爲主的《閱微草堂筆記》。以紀曉嵐的博學多識，著書立說應是舉手之勞。可是好多的話、好多的事，不是不可寫，實是不敢寫。

除了這本《閱微草堂筆記》，我們沒能看到紀曉嵐傳承下來的更多文字，這對後人來說絕對是一種遺憾。“瑟縮不敢著一語”，反映了他戰戰兢兢、如履薄冰的生存狀況和心態。晚年的紀曉嵐，常以弈道爲喻，言其心志，他起了一個別致的號“觀弈道人”，他在下棋時從中體悟官場、世道、人心。

紀曉嵐久居官場，能夠在官場之中左右逢源，肯定有他的爲官之道。他追隨乾隆吟詩作對，阿諛奉承之作居多，也可見其爲人“世故”的一面。但紀曉嵐也不是一帆風順的，在乾隆三十三年（1768年），因給親家盧見曾通風報信而捲入鹽政虧空案：和珅抓住時機給了他最致命的打擊，他被髮配到新疆烏魯木齊。在這段時間裏，他的大兒子病亡，愛妾郭彩符也撒手人寰，家破人亡，但紀曉嵐依然堅定地從悲痛中走了出來，兩年後他又回到朝堂。

紀曉嵐一生做過翰林院編修、日講起居注官、侍讀學士、詹事府詹事、內閣學士、總理中書科事務、兵部侍郎、都察院左都御史、兵部尚書、禮部尚書、協辦大學士等官，誥受光祿大夫，經筵講官兼文淵閣直閣事，賜紫禁城內騎馬。

嘉慶十年(1805年)，82歲的紀曉嵐死於京城，歷雍正、乾隆、嘉慶三朝。嘉慶皇帝御賜碑文有“敏而好學可爲文，授之以政無不達”之句，故諡號“文達”，這是對他文學才能的最高認可。

“紀曉嵐做不成乾隆的寵信之臣、重用之臣，充其量不過是皇帝養起來的一個文學詞臣而已。”每每看到紀曉嵐的故事，就想說一句：“悲哉，紀曉嵐！”