本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第27期，原文標題《尋菌記》

“白天暴曬，晚上大雨，接着再暴曬。陰晴交替幾日之後，趕上一個雨夜，菇農揣着手電、披上雨衣就騎摩托上山了。一家來得比一家早，手電像成羣的螢火蟲把山點亮。被照亮的山頭就不能上了，就得往黑的地方扎。”

記者/劉暢 攝影/蔡小川

林俊熹（左）在山裏尋找牛肝菌（蔡小川 攝）

當地人的描述讓我想起電影《少年派的奇幻漂流》中，夜晚海里的熒光把船圍住，彷彿我只要摸着夜色，坐到一輛摩托車後座上，漫山的菌子就會將我包圍。我6月底來到昆明，正是往年下菌子的時節。菇農們有說法，“天上的雷一震，地裏的雞樅就冒出來”。不惟雞樅菌，各色牛肝菌、青頭菌、竹蓀、珊瑚菌也早已次第長出。滇中、滇西的菌子一天可以收穫兩輪，半夜上山的人採一次，菌子成筐送到山下。菌販子把蒐集的菌子裝車，下午便出現在昆明的菜市場裏。中午又能採一次，第二天凌晨三四點，帶着泥土的菌子就會發往全國各地。

我想探訪採菌的過程，當地人覺得擰開瓶子喝水一般容易的事，卻趕上今年大旱。山裏人說，石榴幹到經一次雨便炸開，土地皴裂，地裏的菌子也乾渴着不出芽。昆明周邊不見大片野生菌的蹤影，我到楚雄等雨，那裏是“野生菌王國中的王國”。雲南省餐飲協會採供分會副會長林俊熹也着急，他有無數山頭菇農的信息，每年這個時候，忙着採購、分銷各地的野生菌。他抱着手機與菇農接頭，終於雷達般搜尋到楚雄祿豐縣的山中尚有牛肝菌可採。

祿豐縣在昆明與楚雄市區之間，距兩者均一個多小時車程，我得到消息當日下午，直奔縣東的山裏。平地海拔1700多米，山頂不到2200米。平緩的山坡在三四十年前，仍是放牛娃的樂園。那時既不是“採”，也不是“找”，菌子幾乎只是用來“撿”的。當地人說，小時候他們放牛的當兒，看到青頭菌、銅綠菌、羊肚菌，就摘幾棵野草，一頭打個結，一頭把菌子串起來拿回家；遇到奶漿菌，就擦擦直接喫；挖着松茸，則折些木枝，生堆火烤着喫。菌子值錢後，菇農成了當季的職業。他們大多把摩托車停在山腳便往上爬，有時一天會翻三四座山，遇到下雨得手腳並用。林俊熹帶我來這裏，既因爲見到了菌子，也因爲對於我這樣的外行，此地路途便捷，車能直接開到山上。山腳下尚有農田和果樹，越往深處越是原始的松林，野生菌就長在樹下的松針堆裏。

越往山頂走，我對採菌的浪漫幻想越幻滅。從上往下看，松林像蔓延在幾座山間的原野，而城裏野生菌市場的寂寥，轉化爲林間暴曬的烈日。地上的紅土彷彿吹口氣就會飄起來，松針乾枯，像理髮店地上胡亂堆的頭髮。這裏怎麼可能長蘑菇？

我沉默地坐在車裏，生怕最終尋到的只是一段背陰的枯樹枝上的幾朵黑灰色“耳朵”，甚至與南方梅雨天氣裏家中門框上冒出的還是同胞兄弟。只要菌絲在，蘑菇就年年長。當地人帶着我們往有固定“菌窩”的地方走。也因爲菌子這樣的特點，守住“菌窩”便等於守住了天降之財。菌子季時，很多菇農一家子搬到山上，守在樹下，爲此發生過不少爭鬥。因祿豐縣產菌尤其多，遂有了包山的形式，運氣之爭變成一家之私。

這座山頭便是這種情況。野生菌棲身在半山腰以下的陰溼地段，我們到達山頂後，再由上往下開。車顛得七葷八素，原始森林中被走出條路。沿途有人放牧，水牛大角如盤，山羊披着黑亮的毛。司機卻問：“看着好喫嗎？”當地人把它們燉成火鍋，誇耀說這些喫着菌子長大的牛羊極富營養。但它們實際是喫不上蘑菇的，且不論菌子未見得在它們的食譜裏，這條羊腸小道是通向野生菌產地的唯一道路，包山人的住所在路的盡頭，路口圍起一段鐵絲網。

我們在包山人的家門口停車，狗嫌籠裏的雞鴨迎接我們不夠熱烈，也對着我們狂吠，又憚於初次見面便過於親密恐對自己不利，沒拴鏈子也與我們若即若離。包山人老李在家畜的通報後登場，一位四十多歲、總躲着相機鏡頭的靦腆農民。他與林俊熹相識，但不直接相關，林俊熹是司機的收貨商，而司機是老李的好友兼收貨商。老李與家人幾乎常年住在山上，以雞鴨爲食，與狗爲伴，菌子季採菌子，冬天和早春便採藥材。

老李帶我們採菌。他院中晾着切成片的牛肝菌，與家人炒着喫，我們到時，他早上已在山裏巡視了一圈。他在前面如履平地，對“菌窩”的位置瞭如指掌。松林一人多高，因之前的蟲害，上百畝的松樹枯萎，只剩彷彿被燒乾的枯木。“菌子對環境非常挑剔，枯樹會長蟲，只有活着的樹底下才能長菌子。”老李時不時停下來等我們，地上新冒的松苗擋住踩出的縱橫的路，一不小心就迷了方向。我們拿着一個二齒釘耙把樹下的松針撥來撥去，撅根樹枝，或是用腳也可以。松針夾着腐葉有四五釐米厚，像一層毯子爲野生菌鋪上溫溼度適宜的溫牀。

“哦呦呦！這裏有一朵！”林俊熹誇張地尖叫，一朵“白蔥”出現在松樹下，完全不需要特意尋找，它的菌帽有兩個手掌大，通體淡黃，挺立在松針上。這種菌是“見手青”的一種，菌體被鐵刀削過後會變色，有輕微的毒性，適合炒而不適合在火鍋裏煮。林俊熹採到的這朵菌長成已有兩三天，做成菜後肉質韌，口感鮮美，但因爲已經完全長熟，需要趕快食用。而它也有乾旱的印跡，菌帽已經“開花”，像一個餅，上面縱貫長長的斷痕，“一般菌子一出就是一窩，這裏只有一個，其他的都乾死了”。

難以判定這朵菌冒頭的原因，周圍仍一片乾燥，再見不到野生菌的蹤影。老李告訴我，即使雨量充沛時，山上也不會如我想象一般，珍稀的野生菌俯拾即是。把菌子裝在竹籃裏，我們繼續往山下走，村裏人把祖墳蓋在山上，不出幾步便能遇見壘起的墳冢，周邊藏着蛇。山下有河，半山腰的地方溼潤起來，松針的清香漸濃，我也在一個小土坡的底部見到了一朵“白蔥”。它藏在兩個樹根間最爲陰溼的地方。

這是一朵幾乎完美的雙生菌，一大一小的菌帽都是飽滿的傘狀，連在同一個根上。我學着林俊熹的樣子，用耙子刨開松針，再用手圍着菌子攏成一個圓，把菌子地表的部分充分露出來。我不敢像老手一樣，用靶子的齒卡住根部把菌子直接撬起，爲保菌子完整，還是雙手比較溫柔。但我立刻領略到耙子的用途，手接觸得越多，不願割捨的也越多，最終便探到土裏，把菌子連根挖起。“這是給人家‘斷子絕孫’了！”林俊熹教我把菌子的根部掰下來、埋回土裏，將松針也撥回去，“菌子的根留在潮溼的土裏，每年才能一直長”。

行至山下，林俊熹仍感嘆平時兩三籃的量只採了一籃。“下過大雨，再過一週再上山，那就漂亮了。漫山遍野都是五顏六色的菌子。”老李正說着，天邊的烏雲降下閃電，要下暴雨了。