楊母遺愛辭世

作者：李子豐

渭水一石，其泥數鬥，且溉且糞，長禾長黍。寶雞峽乾渠全長215公里，覆蓋13縣170萬畝土地。1971年7月15日，渠首開閘放水，坡邊村前渭水滾滾，一渠兩岸的農人奔走相告，彈冠相慶，好光景來了。土是農之根，水是農之脈，有滿漾漾的一渠水澆地，就不怕卡脖春旱，“荒春三，苦七月”的日子，一去不復返了。順口溜道：釘耙能摟土，牽着龍頭走，荒坡變水田，畝產一石九。

這一天，坡邊村悲喜交集，楊母遺愛辭世，撂下一家七口，一個父親，六個兒子。世上痛無醫母藥，靈前哭倒斷腸人。歲月不居，天不永年，流淌不盡的乾渠渭水，猶如楊家人漣漣的淚水。“藍田日暖玉生煙，滄海月明珠有淚。”這不僅是逝者的不幸，更多的是生者的痛楚。對於失去母親的六個兒子來說，天寒了不再暖，山禿了不再綠，夜黑了不再明。

精氣聚合而生，循環不息爲命，與天地相往來。若肺氣不足，眼多白花，故見白鬼，若腎精不足，眼多黑花，故見黑鬼，由此心生黑白無常。無常爲閻王當差，尖帽“一見生財”，顙門有“令”，一手攥威嚴的令箭，一手提冰冷的鐵鏈，在天空不分晝夜地巡邏查訪，尋找在生死簿上勾銷姓名的魂魄。在關中農村，世代迷信“生有時辰，死有地方”，更相信一個人的壽數早已註定，一天不少，一天不多，閻王叫你三更死，誰敢留人到天亮。

這一年秋，楊家三子管官上小學五年級，根本不知這個“死”字，在傳統文化概念裏的不同定義。佛祖死曰涅槃，高僧死曰圓寂，道士死曰羽化，伊斯蘭教徒死曰認主歸真，皇帝死曰駕崩，諸侯死曰薨，大夫死曰卒，士死曰不祿，庶人死曰亡。一個草民百姓死了，常常稱之亡人，老伴遺孀稱之未亡人。民間喪服講究，以五服（斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻）爲基本等級，以人倫社會親親、尊尊關係爲經緯，配合名分、長幼與從屬關係的轉換，將人與人之間各種親疏遠近、情誼薄厚的相對關係蘊涵其中。一旦出五服，至親至密的宗族血脈關係相對疏鬆，一籠統地稱爲某姓某氏一枝葉。

在管官心裏，有說不清、理還亂的一團情結，那就是對母親的綿綿思念。他記得母親說過一個鄉間謎語（筷子）：肥瘦高低一個樣，竹家村裏是家鄉；喫進多少辛酸味，終身不得見爹孃。一家人端碗喫麪，大哥二哥的筷子捉得高梢梢的，好象踩着高蹺，管官的筷子捉得低矮。母親瞅一眼，又瞅一眼，輕輕地笑了，“喫飯筷子捉得高，這個娃長大了，一定會離開家門，走得遠遠的。喫飯筷子捉得低，這個娃就是成人了，娶了媳婦，還在門邊頭打轉轉。” 管官哧溜一下，右手高抬到筷子頂頭，惹得大哥二哥一齊笑了。母親撩起圍裙擦溼手，“一樹之果有酸有甜，一母之子有愚有賢；你們兄弟六個，或者愚，或者賢，或者不愚不賢，就象手指頭有長有短，這都是天意。”母親從地上捏起一根火柴，又思思量量地說，愚有愚的長處，賢有賢的短處，尺有所短，寸有所長；天地這麼寥廓，社會這麼寬展，一個人有一個人的活法，一切都要順其自然；是鳥，你就去天上逮食，是魚，你就去水中覓食，是雞，你就去土裏刨食。

光陰荏苒，酷夏飛逝。野曠沙岸淨，天高秋月明。霜降過後，大雁朝西北遷徙，十五六隻結伴，二三十隻結夥，爲補充能量，時常落地喫麥青。有時夜以繼日，匆匆趕路，嘎——嘎——嘎——使得夜空更加苦寒淒冷，更加空曠無物。楊母在世時，土炕一整夜暖烘烘的。楊母歿了，土炕變臉，前半夜熱，後半夜涼，夜殘奇靜，油燈如豆。管官蜷縮被窩裏，冷得睡不安穩，夜空雁叫，聲聲入耳。在容量有限的小小顙殼裏，父母就是一個村童的天和地——

“六月白雨，親似閨女。”夏至雨點值千金，兩場透雨就有秋糧餵豬，豬價一定飛漲，家家多養兩頭，下午放學拔豬草，那是村童必修課。管官跑得遠吊，有時十幾裏，滿滿一擔籠豬草。一回到家，父親接過手提到圈裏餵豬，又擰身一聲囑咐，“一爪拐棗，窗臺上。”父親時常跟集趕會，買十幾爪扭顙歪脖的拐棗，帶回家給兒子們啖嘴。母親笑吟吟的，叫他洗手喫饃，撫摸他刺蝟一樣的頭髮。他依偎母親腿胯，一口饃，一口拐棗，香甜透了。有時餓急了，不洗手便喫饃，嘴裏有一絲苦味，那是豬草汁液殘留手上了。一入冬，麥田降落大雁，雁屎是軟化的糊狀麥青，倒是餵豬的發酵飼料。經常看見，老漢在村道拾牛糞肥田，村童在麥田拾雁屎餵豬。

碧空如洗，雁翼翽翽。一隊大雁飛行，一會兒排成“人”，一會兒排成“一”，不停地變換着。管官瞭望，心裏好奇，“娘，大雁會寫字，誰教的？”一羣村童圍攏過來，母親嗓音清亮，“老天爺教的，大雁學會了，又來教娃娃。二十年後，無論莊稼漢，無論國家幹部，男人要象男人，女人要象女人。”這些村童似懂非懂，嗷地一聲，一窩蜂似的跑散了。管官想跟着瘋，母親和藹地一奓手，“猴去，猴去。”“爺婆爺婆照我來，我給你擔水飲馬來；誰遮我的陽陽，狗喫誰的腸腸。”“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……”

母親不等天落黑，把洗曬的衣裳收回屋裏，“一入夜，天上有賊（流）星，落到娃娃衣裳上，手腳就不會乾淨，小時偷秤，長大偷城，一直到老成不了人。”管官當差，母親端一碗清水擺在院庭中央，雙腿跪下去禱告天地三界十方萬靈之神保佑。父親去有水的土溝挖蘆葦根，熬煎湯汁喝下來，紅疹子滲出來了。夜觀月亮，一坨灰暗影跡，一起一伏，忽縮忽脹，那是月宮疥蛙。左鄰小兒發燒，母親把一隻疥蛙用瓷碗反扣在小兒肚皮上，那是滲涼的冷血生物，一炷香工夫燒退了。世界上有一種最美的聲音，那就是天下母親的呼喚。右鄰小兒從壕岸跌落，把三魂六魄嚇散了，天黑實，夜靜謐，母親幫着念口訣招魂，“山高路遠不得到，清水化氣把書捎……”

這是管官夢境，母親在孝村鋤地，鋤得熱汗長淌，前胸後背溻溼了。“娘渴了。”一瓷罐水，放上糖精，舌尖一嘗，甜得合適。已經立冬三日，管官手提水罐，來到孝村東頭，看見一摟大槐樹，一隻老鴰高坐樹頂，沉默不語，儀態高古。他想起傳說，丁蘭經常打罵母親，看到老鴰反哺，後悔莫及，母親卻一顙撞死了。丁蘭伐木刻成母親，夏穿單，冬裹棉，一天伺候三頓飯，早早晚晚都請安。

按照夢中記憶，一罐糖水緩緩淋下去。一綹麥青頓時綠亮，快要張嘴說話了。他在心裏默默祈禱，“娘，你若解渴了，就指示樹頂上的老鴰叫兩聲，朝咱坡邊村飛去。”老鴰哇地一聲，全身一個後挫，朝相反的方向飛走了。蒼穹混沌不清，飄灑淡淡雪花。管官心頭一熱，“我娘生前最愛下雪，說雪花是天宮白麪。”忽然，從孝村傳來天真無邪的童謠——

雪花兒飄

雪花兒綻

老天爺爺下白麪

下滿了缸

下滿了罐

我媽給我擀長面

作者簡介

李子豐，陝西扶風縣人，17歲奔赴新疆喀什203部隊服役四年。1980年考入寶雞師範學院中文系，1982年在《四川文學》發表小說《山溝軼事》，遂被《作品與爭鳴》轉載，引起廣泛爭論。1986年調入中航工業西安制動公司（514廠），任宣傳部副部長，中航作協會員，有著作《蝶變》。

（世間風情）