作者:王小哼

就在日本刚刚迎来令和元年还不到两个月之时，据日本媒体报道，一手缔造了平成时代众多知名偶像团体的“杰尼斯事务所”社长约翰尼·喜多川因病于7月9日辞世，享年87岁。

杰尼斯官方第一时间发布了讣告，证实了喜多川离世的消息。

悼念“喜爷爷”

消息一出，立刻占据了微博头条。

杰尼斯旗下艺人木村拓哉在微博发布了悼念。

7月10日，在TBS节目《VIVIT》中，主持人、杰尼斯人气组合TOKIO成员国分太一提及Johnny喜多川去世一事，忍不住痛哭。

“得知Johnny社长去世的消息，我还没有整理好心情，就到了录节目的时间。如果Johnny社长看到我哭的样子，一定会非常生气的。我13岁那年认识了Johnny社长，距离现在已经有31年了。这31年里，是他告诉了我艺人这份工作的美好与魅力，以及做好这份工作的不易。”

杰尼斯旗下另一组合少年队成员东山纪之在电视台节目的直播中也表达了对Johnny喜多川的哀悼：“Johnny社长对我来说，就像父亲一样。他对我们非常好，可以说是这个演艺世界中的NO.1。我们会继承他的精神，将这份工作开心地做下去。”

还有众多J家的粉丝也表达了悲痛的心情。

对日本娱乐圈不太了解的人，恐怕不能理解喜多川的圈内地位。有人评价，他是创造了“偶像（IDOL）”这一职业的人，可以说是整个亚洲偶像文化的创始人。

他一手创立的杰尼斯事务所，是日本最大的男性艺人经济公司。他更是主导了几代日本人对于偶像的审美和定义。

喜多川的杰尼斯帝国

喜多川本名喜多川扩，他是日裔美国人，于1931年出生于洛杉矶，由于喜多川的父亲为真言宗美国分会的负责人，日常管理著一家大型寺院，这些日本寺院大多成为后来日本艺人来美表演的场所。

于是，喜多川利用业余时间在东京宝冢剧场洛杉矶分公司里打工，并成为助理音乐制作人，因此与美空云雀等日本演歌艺人建立了联系。

第二次世界大战之后，喜多川来到日本工作，他判断随着日本经济的高速发展，歌舞艺人一定会越来越受欢迎。

之后，喜多川被电影《西区故事》感动，决定进军娱乐圈，1962年4月，喜多川从早前成立的棒球队中挑选了四名年轻的男孩子组成了团体，并以自己的名字命名为“杰尼斯”（通称“初代杰尼斯”）。

自此，杰尼斯事务所培养了一众高人气偶像——木村拓哉（SMAP）、中居正广（SMAP）、长濑智也（TOKIO）、松本润（岚）、樱井翔（岚）、二宫梨和也（岚）、堂本刚（KinKi Kids）、山下智久、泷泽秀明……

杰尼斯几乎占据了日本男艺人市场的7成，是名副其实的偶像帝国。从80年代至今，日本最具影响力的男性偶像团体几乎全部出自杰尼斯事务所。

可以说，在日本甚至亚洲娱乐圈，杰尼斯事务所的地位大概无人能出其右。

甚至有人说，日本的帅哥，10%在歌舞伎町当男公关，5%在各大的事物所，5%散落在民间，剩下80%，全在杰尼斯。

截至目前，由Johnny喜多川打造的出道偶像组合有45组，总计166人。如果加上派生组合，这个数字还会更高。

喜多川也曾获得“制作最多最畅销单曲的人物”、“制作最多演唱会的人物”、“拥有最多拿下销量冠军艺人的制作人”三项吉尼斯世界纪录。据传言，目前的杰尼斯事务所年经营额超过1000亿日元，可谓是真正的“偶像帝国”。

让人又爱又恨的杰尼斯

相对于如今更像是工业流水线般的“偶像生产”，杰尼斯事务所最大的特点便是其早期创造的偶像培养政策：他们将所有出道前的偶像训练生称之为“Johnnys Jr”。

杰尼斯有目共睹的造星能力，与Johnny桑过人的眼光是密不可分的。

每年都会有上百万份简历送到杰尼斯，每一份都会由社长Johnny桑亲自过目，挑选出那些明日之星。

在Johnnys Jr获得出道机会之前，他们都会在前辈的表演舞台上充当伴舞、背景等职责，以获取舞台经验和人气。

杰尼斯的这套培养方法类似于日本传统的宝冢歌剧团，故而也有“男版宝冢”的称号。Johnnys Jr的组合有时获得的关注度足以发行单曲或制作个人演唱会，但原则上只有得到喜多川的许可，发行了自己专属的出道单曲，才算正式的杰尼斯事务所出道偶像组合。

他曾对选中的Jr.这样说：“我不是要找从一开始就能站在舞台中央的孩子。也不是想要脸蛋漂亮如同偶像一般，性格也无懈可击的完人。小孩子的话就该笨拙一点，就算不聪明不漂亮也没关系。从现在开始，究竟要成长到什么地步才算完美呢？比起最初高高在上最后沉没，能够一直向上爬反而更好吧。我想让大家看那个过程，那个过程很愉快哦！”

偶像是粉丝的造梦人。而Johnny桑，就是在背后为偶像造梦的人。

有人说他就像是三次元世界的沃尔特.迪士尼，为那些拼了命努力站上舞台的偶像加冕，也闪耀了无数粉丝的青春。

他对旗下的艺人们非常好，不仅不要求他们说敬语，还会在Jr.训练时推着小堆车给小Jr.送面包，简直是如同亲生孩子般爱护，所以在中国，更多的迷妹们称呼他为“喜爷爷”。

毫无疑问，正是喜多川为杰尼斯事务所制定的划时代战略，真正将偶像经济打造为了一项产业。

其独特的管理方法也让人又爱又恨：

与目前国内偶像粉丝圈“粉头”、“大大”遍布不同，杰尼斯不支持任何非官方应援以及集资行为，偶像不允许收礼物、不能合影、不给签名，与粉丝始终保持应有的距离，除了偶像本人，粉丝不用追随任何粉头或者大大；

杰尼斯对艺人管理十分严格，在原则上，杰尼斯旗下艺人几乎没有在婚姻方面的自主权，在2018年之前杰尼斯旗下艺人甚至不准使用社交网站；

演唱会票全靠抽选，中啥位置全看人品，只有到了最后一刻才知道自己离偶像的距离；

粉丝们的忠诚度极高，更是以撒钱为荣，“白嫖”为耻；

当然，最为人诟病的便是杰尼斯严格到可以称之为变态的艺人形象保护以及版权意识。

这也是为何有人指出，进入新千年后，互联网令各个行业或多或少地接受了改造，但是杰尼斯似乎拒绝“通网”。

正在改变的杰尼斯

好在杰尼斯事务所也并未一意孤行，在某些环节已经开始做出了“渐进式”的改良。

最典型的莫过于在去年解禁了艺人的网络肖像权，随后两位知名偶像山下智久与木村拓哉更是先后在新浪微博开通了个人社交账号，同时杰尼斯官网JOHNNY’S NET也进行了全面升级，一改过去艺人模糊的个人图片，简介全部换成了高清大图，并且视频素材也都支持一键分享至社交媒体。

杰尼斯的一波操作被粉丝戏称为“杰尼斯终于通网了”。

今年2月，杰尼斯官方又宣布推出虚拟偶像，虚拟偶像每天晚上9点半左右在SHOWROOM上进行直播，甚至可以线上实时与粉丝互动。

进入令和时代之后，杰尼斯更进一步，5月1日，杰尼斯官方宣布开设Johnny’s Online Shop，并在5月6日正式上线。在该网店上线的商品有明星写真、2018年相册、和2018年live写真集等。

“喜爷爷”的离去，或许标志着一个时代的结束。

杰尼斯事务所需要在失去创始人庇护的情况下独自前行。而面对着新时代的变化，适时而快速地做出应变，或许才能让这一行业巨头在未来继续保持其活力与竞争力。