原標題:北京擺渡人，67000個出租車司機的悲歡

河東的父親忽然平靜下來，可能隱隱感覺到兒子已經死了。

NO.

373

一

恍惚中，感覺有人在推我。我不情願地睜開眼睛，媳婦站在牀邊，微笑着。

“幾點了？”我迷迷糊糊地問。

媳婦抬頭瞥一下牆上的鐘，說：“快六點了。起來喫飯吧。”

我“嗯”一聲，準備起牀。睡了一宿，我感覺身上仍舊乏累不堪，牀像是把我吸住了似的。

匆匆喫過早飯，我嫺熟地換上制服，提着包走出院門。新的一天開始了。

溜達着來到村口等車，我和幾個人互相打了招呼。每天會有中巴班車到村口來接送，載着我們往返於城市和農村之間。

從1995年至今，我當了20幾年北京出租車司機。車子由“黃面的”換成紅夏利，又從紅夏利換到伊蘭特。而我，從小吳變成老吳。

我們平谷的出租司機，一般在朝陽北皋附近交接班。每天有多趟“平谷-北皋”中巴車來回。有的同行合夥在城裏租房，輪流休息，免去來回的折騰。

我每天開着出租車，從北皋奔向北京各個角落，交班時又從各個角落回到這裏。彷彿這個巨大城市的一呼一吸，循環往復。

屁股底下雙色塗裝的出租車，有些親切感，但北京的大街小巷卻讓我很矛盾，熟悉又充滿疏離感。

我身處的平谷，1950年代由河北省劃入北京版圖。成爲首都市民後，曾經的農民流入出租車司機、地鐵安檢員等職業。

我是北京郊區幾百萬人之一，然而北京離我似乎很遙遠。我從不敢奢望融入這座城市，只能在城裏賺些錢，回農村能過好自己的小日子。

像往常一樣，中巴準時到來。上車後，我看見前排都已坐滿，眼前一水兒“出租黃”。我們必須統一着裝，穿制服上崗，夏季制服是肥大的黃色襯衫。

正在我找空座兒的當口，有人喊：“三哥!坐這兒。”

循聲望去，是二柱在後排向我招手。我朝他咧咧嘴，點點頭，走過去坐在他旁邊。

這個二柱，大名李鐵柱，30歲出頭。他長得黑黑胖胖，平常見人先是一陣傻笑，大大咧咧的，沒什麼心眼兒。

我倆是鄰村，又都在北皋附近交接班，經常搭乘同一班中巴。他見很多年輕同行叫我三哥，也跟着這麼叫。

車內很靜，大部分人在閉目養神，利用接班前的間隙補覺。

二柱頭往我這邊靠了靠，像被什麼驚着似的，悄聲對我說：“三哥，你聽說沒有？河東昨天死了。”

我斜着看他一眼，罵他：“聽誰說的?你小子整天喳喳呼呼的!我怎麼不知道。這玩笑開的夠損的!”

“誰瞎說誰是孫子？”二柱睜大雙眼瞪着我，很篤定地說。

二

我將信將疑，連忙拿出手機，在出租車老友羣裏問了句:“有誰知道河東最近的消息？”

幾分鐘後，羣裏蹦出幾條消息。朋友浩民說：“三兒，真的。昨天晚上聽河東車隊隊長說的。”

“這麼突然？”我腦子有點懵。

浩民回覆過來一長串語音，從語音中我知曉了事情的始末。

昨天上午接班時，河東人還挺好的，看不出什麼不祥徵兆。他是在阜成門北大街路口等紅燈過程中，突然死掉的。

當時綠燈已亮了幾秒，後面司機見他的車沒有前行，按幾下喇叭提示，車也沒有動。

有人下車過去查看，透過玻璃車窗，看見河東歪倒在駕駛位上，像是睡着了。

來人猛敲幾下車窗，見河東仍無反應，懷疑他是不是犯病了，連忙撥打120和122。

沒多久急救車和交警抵達，交警通知車隊。醫生診斷河東突發心臟病，馬上實施搶救，但最終沒能把他救回來。

合上手機，我有些驚魂未定，自言自語着：“這人啊，怎麼能說沒就沒了呢?”

“三哥，你看，我說的是真的吧。”二柱說。

前排有人回過頭來，問 ：“誰沒了？”

“河東，三哥的同學河東。”

車上像是馬蜂炸了窩，大家交頭接耳議論起來，車廂充斥着驚訝、嘆息和感慨。

“可惜了，河東纔多大呀！”

“幹咱們這行，不知道是掙錢還是掙命呀？”

“哪年沒有兩三起這樣的事呀？自求多福吧。”

“咱沒文憑也沒啥拿得出手的技能，不幹出租能幹啥？”

“不用往多說，要能在平谷找個4000塊錢的穩定工作，誰去城裏開出租？”

“嫌開出租不好?你不願意幹，大把的人搶着幹。”

“咱平谷區經濟落後，沒啥大企業，就業機會少，找個合適的工作難吶。”

“怨天怨地怨社會有啥用？要怨就怨自己沒出息。咱就是開出租的命，能養家餬口就不錯了。愛咋地咋地吧。”

“北京城六區幹出租的越來越少，現在大部分都是平谷、密雲、順義、延慶等郊區的。咱平谷是大戶，全北京正規出租車保有量6.7萬輛左右，我估計，咱平谷得有近2萬人幹這行兒。”

……

聽着這些話，我心臟撲騰撲騰地跳，說不出話來。許久，我終於擠出一句：“二柱，咱真得注意身體呀！”

二柱滿不在乎地說：“人命天註定。這和注意不注意關係不大，河東他就這命。天災人禍天天有，聽拉拉蛄叫還不種莊稼了？”

三

中巴車不堪負重似的，發出沉悶的嗚嗚聲，倔強地載着我們駛向北皋。

車廂裏漸漸沉寂下來，大家不知是陷入沉思，還是又睡了過去。

我腦袋迷迷瞪瞪的，似睡非睡，腦子裏全是河東的樣子。

河東開出租也有十幾年了，上個月同學聚會，我們還在一桌喫飯，而現在他已經死了。

河東，是我鄰村的初中同學，班上的體育委員。他玩心大，好打牌，交班回來經常呼朋喚友，整宿搓麻將，不注意休息，一週得有三四天不着家。

同學會上，河東談笑風生，和同學聊得火熱，看不出身體有什麼異樣。想起來，可能那時他已經是外強中乾的狀況了。

河東的老父親，70多歲，前幾年中過風，腿腳不便，生活不能自理。夫妻倆白天要上班，沒法給老人熱飯熱湯，也擔心他出意外，只能把他送到私人的養老院。

這家擔子不輕，兒子剛上初一，爲了得到更好的教育，兩口子花錢託人把孩子弄到市內上學。孩子住校，週五晚上回家，週日下午再送過去。

夫妻倆都是要強的人。雖然花銷比以前多，但他們認爲值得。

河東走了一個多月後，我在鎮上菜市場遇見她媳婦，她眼神有些呆呆的，走路緩慢遲疑。

“買菜呀？”我問她。

她面無表情地“哦”了一聲。

“小峯還好嗎？”我繼續問。

“小峯還在北京上學，由他姑姑接送。河東走了，這孩子有些低落，經常埋怨他爸爸說話不算話。河東去世前答應過他，暑假要帶他去京東大峽谷玩來着。”

似乎這時她才認出我是誰，神色也靈活了些。

“老爺子身體還好嗎？”。

河東媳婦嘆了口氣，說：“老爺子還不知道河東走了，也不知道能瞞多久。老爺子最愛河東，原來他每週都去趟養老院，父子倆一塊兒聊聊天。”

“瞞着總不是個事兒，告訴了又怕老爺子受不了，爲難啊。”

“可不是嘛。之前老爺子說河東不去看望，罵他白眼狼。不過最近老爺子反倒消停下來，可能隱隱猜到了吧。”

四

看着河東媳婦這樣，我不想繼續開出租車了。

拉一天的活兒，回到家全身乏累，胡亂喫飽只想倒頭就睡，遛個彎也懶得去。23年過去，錢沒落下多少，腰椎間盤卻越來越突出。

現在錢不好掙，我十年前掙四五千，現在還是這個水平。那時候過得還算舒坦，現在購買力下降得厲害，四五千的月收入，日子很緊巴。這相當於收入縮水。

同時，我們還要面對各種網約車的夾擊，也不得不去打車軟件裏攬活兒。想維持在原來的收入水平，需要更加賣力。

還有就是，我每個月得給公司在六七千元份子錢，負擔車子的保養費、油費。每天一睜眼，就欠着幾百元錢。

這賺錢的天花板，是時間。按北京的路況，平均上座率，大多數出租車收入差別不大的。想多掙錢，就得多耗時間。

爲了多拉活兒，沒法按點喫飯，很難有規律地下車活動。怕憋尿，不敢多喝水，身體容易缺水。

像二柱那種年輕點的、身體好些司機，嫌雙班不自由，會轉成單班，自己跑一整天，掙得多一些。

年輕時我也這麼拼，那時候跑步快如風，嗖嗖的，跑個幾千米都很輕鬆。腰椎有問題以後，嚴重時只能碎步前行。

這幾年，我通過按摩治療和積極鍛鍊，現在能連續走動兩個小時，雖然用腰力的活兒仍舊不行，但能恢復成這樣我已經挺滿意了。

幹這行，很多人身體都有毛病，有的是看得出來的，像我這種；有的則是看不出來的，胃病、頸椎病、肩周炎、腰肌勞損、前列腺炎、心腦血管疾病，都是我們的常見病。

我那朋友浩民，今年48歲，開出租車有17個年頭了。7年前，他經歷過一場生死劫難。

那段時間，他頻繁感覺頭痛眩暈，沒法正常工作。迫不得已去了趟醫院，醫生說他腦部長着個腫瘤，需要馬上開顱手術，否則隨時有生命危險。即使做手術，也只有60%的成功率。

一家人彷彿置身於風雨飄搖的小舟，隨時可能傾覆。最終浩民的父親決定，馬上做手術，他掏空家裏十幾年的積蓄，備齊手術費。

手術很成功，浩民也沒有落下後遺症。他後來回想，這個病可能和司機生涯有一定關係。

浩民暫時沒法工作，家裏沒了來錢的營生，他媳婦想到了賣早點這個法子。雖然辛苦，但總會有人來喫，進城的上班族，或者我們這樣的出租車司機。

“能賺一點兒是一點兒，不能坐喫山空吧。孩子上學要錢，浩民恢復身體喫藥也要花費呀。”

浩民媳婦真能幹，從沒見她有過怨言，大部分活兒也都是她擔着。浩民父母奔古稀了，心疼兒媳婦，凌晨也過去幫忙。

養病期間，浩民想着，打死也不要繼續開出租車。折騰了兩年多，做過窗簾生意，也開過小喫店，結果還是回去開出租車了。

浩民經常跟朋友說：“我一個月就掙4500元，超過4500元，那就是拿命換錢。我有個事兒幹就得了，細水長流吧。”

經歷生死考驗之後，浩民說話總是透着一種豁達和知足。

和浩民一樣，我前段時間也改過行，但平谷這個地方，確實沒什麼產業，也只好回到原來的路上。

不過，現在我堅持準點下班，不貪。週末有時間就叫上浩民，去平谷山區徒步、爬山。

同行朋友聽說了，陸續有二三十人加入。身體好些的人走在前面，我就在後面慢慢跟着。

我們都意識到，積極鍛鍊身體、勞逸結合，才能健康生活。

五

有一天早上，我坐車去接班，突然想起有段時間沒看到二柱了。

看到二柱同村的昆寶也在車上，我就問他：“昆寶，這段時間咋沒看見二柱啦？”

“他自己開一輛車，就不用坐這車了。說起來，我也有10多天沒見着他人了。”昆寶說。

我在微信上問二柱：“二柱，哪兒發財呢？”

直到晚上回家，我才收到二柱的回覆：“三哥，咱能發啥財呢，接了個白天包車的活兒。看着人挺有錢的，還挺摳，一分也不多給，就按談好的價格來，人家外國還有小費呢？”

“二柱，差不多得了，別不知足。包車的活兒省心，比哥整天在大馬路上掃客戶強。你這晚上住哪兒啊？”

“現在天不冷也不熱，晚上就在車內湊合睡了，咱平谷太遠，不值得來回折騰。不困的時候還可以拉幾波，閒着也是閒着。”

“也是，悠着點，晚上睡足覺啊。”

“沒事！咱這黑塔似的身板，扛造！”

二十多天後，包車的活兒結束，二柱回來了。

媳婦小芬見他滿臉疲憊，讓他進屋在牀上躺着歇會兒，轉身去做飯。

小芬做完飯，衝裏屋喊了聲：“二柱，飯做好了，先喫點再睡。”

見沒有動靜，小芬走進裏屋，推了推趴在牀上的二柱，他一動不動。

小芬以爲他和她鬧着玩呢，笑着罵他：“你這個賴樣！趕緊起來！”

二柱還是沒有動彈，小芬生氣了，過去揪他耳朵：“我讓你裝。”二柱還沒有反應。

小芬感覺不對勁，把手伸到二柱鼻下，發現他已經沒了鼻息。

二柱沒有醒過來。後來小芬在二柱的揹包，發現15000元錢。

*本文由吳新河口述，人名均爲化名

作者何泃，現爲銷售人員

編輯 | 莫文祖

重磅提醒：

節日期間，微信又突然改版。許多讀者憂心忡忡找到臉叔，說收不到真故的更新了。唯一的方法，請按照下述方式星標/置頂真故，每晚9：11，第一時間看故事，永不失聯。

如果你是蘋果 IOS用戶，真故需要你的小星星

如果你是安卓用戶，置頂就好