孟雲飛/文

古代社會里，書法被視爲小道，非大丈夫的主要差事。好男兒的使命，是要齊家、治國、平天下的。粗粗看了一下，書史留名的，或出身名門，或位高權重。僅僅以書法被寫進歷史的，很難。比如善書的懷素，《唐書》中隻字未提。不過，不提不等於沒有，其影響同樣可以跨越千年。

懷素（737——799？年），湖南零陵人，客居長沙。俗姓錢，字藏真。 狂草大師，與張旭齊名，人稱“顛張醉素”。

懷素《自敘帖》

懷素的足跡

懷素是一個奇蹟。世人不知其父母，也無法全面窺見他的幼年教育，懷素本人好像就是吸天地精華所成。只曉得他的父親也是一位僧人，法號惠融，書法師法歐陽詢。還知道他的叔父是錢起，大曆十才子之一。在家庭背景上，錢起是他唯一可以值得炫耀的人物，對他也多有提攜。

十歲那年，懷素出家。到零陵城北約二十里的書堂寺，皈依佛門。佛教一度繁盛，出家或許是一個好的選擇。如果家境不好，寺院待遇還行，也能接受文化教育。沒有學堂的懷素，寺廟就是他的學堂。在這個不大的地方，他居然學會了一門外語：梵文。

然而，有趣的是，懷素是個不規矩的和尚，喝酒，喫肉，寫寫畫畫。“經禪之暇，頗好筆翰”的他，寫得也不定是什麼體。幾年後，呆不下去的懷素又回到家中，也把書法愛好帶了回來。

懷素練的是草書，用紙是個問題。乃種萬株芭蕉，採葉當紙，還不夠，又漆上一盤，一版，反覆使用，以致盤板皆穿。（見陸羽《懷素別傳》）毛筆也一根根的壞掉，“棄筆堆積，埋于山下，號曰筆冢”。

“爲其山不高地亦無靈，爲其泉不深水亦不清，爲其書不精亦無令名。”學習中的懷素與其說是自謙，不如說是坦誠。住所名曰“綠天庵”，簡陋而富有詩意。

懷素的勤奮換來了人們的認可。官員盧象、戴叔倫等作詩激賞。高傲的李白見到二十三歲的懷素的揮灑，當即作《草書歌行》：

少年上人號懷素，

草書天下稱獨步。

墨池飛出北溟魚，

筆鋒殺盡中山兔。

吾師醉後倚繩牀，

須臾掃盡數千張。

飄風驟雨驚颯颯，

落花飛雪何茫茫。

起來向壁不停手，

一行數字大如鬥。

恍恍如聞神鬼驚，

時時只見龍蛇走。

左盤右蹙如驚電，

狀同楚漢相攻戰。

然而，有大成就者還需見多識廣。唐代宗寶應元年(762年)， 懷素從家鄉出發，南下廣州，拜訪徐浩，又輾轉到長安， 拜師鄔彤。鄔彤是懷素的堂姨表哥。鄔彤將老師張旭的學書經驗告訴懷素，使他豁然開朗。繼而拜顏真卿爲師，顏真卿告訴懷素，學習書法，特別是草書，一定要師法自然，多悟，“夫草書於師授之外，須自得之。”懷素的觀念更新了。他還不斷尋找名家書跡，仔細研究，“遺編絕簡，往往遇之”。

拜名師，尋碑帖，勤學善思的懷素書名大振。懷素喝着酒，醉意盎然，拿起筆，任意揮毫。有詩爲證：

……

十杯五杯不解意，

百杯以後始顛狂，

一顛一狂多意氣，

大叫一聲起攘臂，

揮毫倏忽千萬字，

有時一字兩字長丈二。

翕似長鯨波刺動海島，

婉若長蛇戍得透深草，

迴環繚繞相勾連，

千變萬化在眼前

……

把懷素的作書狀態寫得淋漓盡致。絢爛之後，懷素於大曆八年（773年）離開長安。名噪一時的書法家的激情和才情留了下來。晚年不知去向何處。懷素的一生軌跡就像他的狂草，來去無影蹤。人走了，書法還在；筆畫斷了，意相連。

懷素《千字文》

懷素的書法

懷素是繼張旭之後的又一位狂草大師。著名的作品有《自敘帖》、《小草千字文》、《食魚帖》、《苦筍帖》等。

《自敘帖》全稱《懷紊自敘帖》，懷素狂草的代表作，墨跡紙本。寫於大曆十二年（777年）八月。縱二十八點三釐米，橫七百五十五釐米，一百二十六行六百九十八字。可謂巨幅大作。該帖是對自己的人生經歷和學書感悟進行的總結。筆走龍蛇，一氣呵成。用墨酣暢淋漓，時見枯筆；用筆圓轉，筆筆中鋒。是其“心手相師勢轉奇，詭形怪狀翻合宜”佳作。開始數行（前六行爲宋代蘇舜欽所補）講述其學書經歷，書寫從容不迫；中間講述別人對自己的讚賞，狂態已經露出；篇幅終結處達到情感的高峯。

寫《自敘》時，懷素正值壯年，“狂來輕世界，醉裏得真如”，書寫跌宕起伏，筆墨飛舞。“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨，醉來信手兩三行，醒後卻書書不得”，“心手相師勢轉奇，詭形怪狀翻合宜，人人慾問此中妙，懷素自言初不知”，“粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣”，安岐評價此帖：“墨氣紙色精彩動人，其中縱橫變化發於毫端，奧妙絕倫有不可形容之勢。”歷來人們提起懷素，必會想到《自敘帖》。比如現當代草書大師林散之臨寫懷素《自敘帖》，深得其中精髓。毛澤東主席對自敘帖也是愛不釋手，到了晚年還經常批閱。主席的書法對該帖多有借鑑。1972年和1974年，日本外務大臣大平正芳兩次見到毛澤東，毛澤東便將影印本《懷素自敘帖》贈給大平正芳。

懷素《苦筍帖》

中年時期，懷素還寫了《苦筍帖》和《食魚帖》。這些並非懷素專門的書法創作，乃實用性的書札之類。《苦筍帖》凡2行，14個字，是懷素向朋友索要苦筍的信札，字數雖少，卻是沒有爭議的作品，歷來讚譽聲很高，清吳其貞《書畫記》評：“書法秀健，結構舒暢，爲素師超妙入神之書。”啓功先生有詩云：筍茗俱佳可徑來，明珠十四邁瓊瑰。上下牽連，似有醉意。兩行用筆皆上輕下重，雖左搖右擺，中心不失，如餘音嫋嫋，不絕如縷；《食魚帖》是向朋友抱怨沒有魚喫。篇幅不大，可是書法價值極高。筆無虛發，妙趣橫生。

四十一歲後，懷素身體狀況漸漸不佳。腳氣，風疾不僅折磨了他的身體，也使其書法創作受到影響。還有年歲、心境的變化等因素，書法風格已經趨於平淡。《論書帖》書寫於這種狀態之下。早時的狂放已經不見，代之以規矩，圓潤。法度嚴謹起來。“《論書》一帖，出規人矩，絕狂怪之形，要其合作處。”米芾說：“懷素如壯士拔劍，神采動人；而回旋進退，莫不中節。”明王世貞說：“(懷素)晚年書圓熟豐美，又自具一種姿態，大要從山陰派中來，而間有李懷琳、孫過庭結法。” 米襄陽、王元美都看到了懷素的作品的法度，並加以讚美。

唐德宗貞元九年(793)的五月， 懷素書寫了《東陵聖母帖》。57歲的懷素狀態以有別於壯年。從《聖母帖》的書法看，章法平整，懷素此時心境平和。

樹高千丈，葉落歸根。中國人自古有一種思鄉情結，不管在外有“笏袍加身”的榮耀，還是“快馬輕疾”風流，暮年大多要還鄉的。貞元十五年(799年)，63歲的懷素回到湖南，完成了《小草千字文》的創作。這是目前所見的懷素的最晚的書作。《千字文》本是南朝梁武帝時期，員外散騎侍郎周興嗣奉皇命從王羲之書法中選取1000個字，編纂成文，啓發蒙童。懷素書寫的《小草千字文》，着眼點不是表現藝術才情，而是實用讀本。該篇共84行，1045字。字距較大，並且勻稱，行距也較寬，一改往日大草書章法的面目。用筆追求澀感，如錐畫沙。火氣盡消，恬淡平和。可謂“通會之際，人書俱老”。

宋黃庭堅說：“懷素草書，暮年乃不減長史，蓋張妙於肥，藏真妙於瘦，此兩人者，一代草書之冠冕也。”

一點感想

清代劉熙載這樣評論張旭與懷素的草書：“張長史書悲喜雙用,懷素書悲喜雙遣。”雙用是爲了宣泄，雙遣是藉以超脫。張旭和懷素同爲唐代狂草大師，但二人區別明顯。張旭的個性更爲張揚，喜怒哀樂，借書宣泄；懷素是位僧人，酒肉穿腸過，佛祖心中留。書寫相對理性。

另外，佛教講究一個“悟”字。不管是從鄔彤那裏得到的暗示，還是從顏真卿那裏受到的啓發，懷素“觀夏雲多奇峯，輒常師之，夏雲因風變化，乃無常勢，又無壁折之路，一一自然。”然後“隨風頓悟筆意，自言得草聖三昧”。宋代郭熙《林泉高致》說：“懷素夜聞嘉陵江水而草書益佳。”嘉陵江的水聲讓懷素悟到的，應是草書的節奏和氣勢吧。 的確，在懷素的眼裏，“萬類之中，個個是佛”，高境界的書法作品是爲有悟性的人準備的。

“一日九醉 ”的懷素“飲酒以養性，”然後“草書以暢志”。他左手舉着酒杯，右手拿着毛筆，酒入豪腸後，“飛鳥出林，驚蛇入草”般的書法呈現出來。

此文轉自《書法導報》